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La REVUE DE PARIS il y a cent an 
(Première REVUE DE PARIS) 





Nous avons publié l’autre jour un extrait de la chronique de la Revue de 





de février 1835, qui donnait un aperçu fort curieux de l’état de la société paris 
il y a cent ans. Pourillustrer cet exposé, l’auteur le faisait suivre d’un compte rend 
fêtes les plus brillantes données au cours de la saison. En voici quelques pass 








Quatre grands bals ont eu lieu ces derniers jours; par la différence de leur co 
lion, ils représentent à merveille la classification de notre élat social. 

- Le premier a été donné par M. L. L..., dans son hôtel, rue Hauteville, hôtel 
jadis appartenu à M. de Bourienne. Rien n’est élégant et coquet comme cette habit 
dont les murs sont couverts de peintures dues au pinceau de nos meilleurs artistes, el 
l’ameublement atteste un excellent goût et une grande habitude de la vie. Parmi les 
sonnes invitées, on remarquait les notabilités du commerce et de l’industrie, le gouve 
de la Banque, des députés, le chef de l'état-major de la garde nationale, les banquie 
plus riches et les plus célèbres et toutes les jolies femmes de la finance. La fête a été ma 
fique. Monsieur et Madame L. L... ont très bien fait les honneurs de leur salon. 

Le second bal était donné par M. le comte et madame la comtesse de L..., M. de 
est député, et colonel de la garde nationale, et son nom rappelle une des gloires de l’emy 
aussi rencontrait-on chez lui l'élite de nos généraux, des pairs de France, des députés 
officiers des diverses légions de la garde nationale, qui comptait parmi les assistants 
général en chef, M. le comte Lobeau. Les ducs d'Orléans «et de Nemours ont honoré le 
de leur présence. 

Le troisième bal se distingue par une grande singularité. Nous avons expliqué co 
le faubourg Saint-Germain éprouvait encore de grandes répugnances à éclairer 
salons. Il imagine à présent de recevoir à l’aide de prête-noms, et de faire des invitafi 
de bal sous une raison sociale. Il s’est donc trouvé tout entier, ce noble faubourg, dans 
salons de M. de …, étranger qui a fait connaissance avec tout ce grand monde aux ea 
Bade, en Italie et en Allemagne. Donc, M. de …, ayant voulu donner un grand bal, 
madame la duchesse de R... qui a dressé la liste des invités, se réservant droit de vie d 
mort sur tous les noms qui lui seraient soumis. Aussi les épuralions ont-elles été faite 
conscience. Il fallait faire honneur aux M... aux N... qui avaient promis de venir, el 
tenu parole. Aujourd’hui, M. de … peut dire avec orgueil : « Quel bal j'ai donné! Di 
mon salon, il n’y avait de roturier que moi. » 

Il nous reste peu de chose à dire sur le raout de M. d’Appony. Rien n’est plus im 
able que cette société officielle ; il faut cependant observer que nos petits secrétaires devi 
nent plus suffisants, plus gommés, à mesure qu’on les choisit moins riches, moins ca 
* bles et moins bien élevés, et constater, une fois pour toutes, que nous avons le corps di 
malique le plus ridicule de toute l’Europe. 

Jeudi dernier, le quartier de la Chaussée d’Antin a été bouleversé par une invasi 
du faubourg Saint-Germain, qui était venu tomber comme une avalanche sur l’admira 
salle des concerts La fitte. Il s'agissait d'une bonne œuvre, d’un soulagement à donner « 
pensionnaires de l’ancienne liste civile. 

L'idée est partie du faubourg Saint-Germain; mais elle a trouvé ailleurs beaucot 
d’auxiliaires, et l’on rencontrait dans ce bal les Montmorency, les Beauffremont, | 
Clermont-Tonnerre, MM. Berryer et Hennequin, mesdames de Léon, de Gontauf 
Grisenoix, Curial, de Pastoret; on y comptait aussi.beaucoup de personnes appartend 
à toutes les classes et à toutes les opinions. En fait, jamais roi, empereur, sultan, ne poul 
rait rassembler un pareil nombre de jolies femmes. Aucune réunion n’a jamais offert u 
spectacle aussi élégant, aussi riche. La file des voitures avait envahi tout le quartier, el 


quatre heures du matin, des souscripteurs attardés attendaient encore le moment de pénê 
trer dans la salle de bal. 



































































































































LETTRES À MARIKA DRAGOUMIS 


Pendant le séjour qu’il fit à Athènes comme ministre de France 
(de 1864 à 1868), Gobineau s'était lié avec deux jeunes filles d’une 
excellente famille grecque, mesdemoiselles Dragoumis, avec qui il 
entretint par la suite une correspondance régulière. La Revue de Paris 
a déjà fait paraître le 15 décembre dernier une série ue lettres adres- 
sées à Zoé Dragoumis. Nous publions aujourd’hui des lettres adressées 
à sa sœur Marika. Sauf les deux premières, ces lettres sont envoyées 
du Brésil où Gobineau représenta notre pays en 1869 et pendant les 
premiers mois de l’année 1870. 

Gobineau n’avait quitté Athènes qu'avec regret. Arrivé au Brésil 
sans plaisir, il considéra les habitants de Rio sans bienveillance, hors 
l'Empereur lui-même qui lui accorda une vive sympathie de principe 
bientôt transformée en solide amitié. Il faut tenir compte de ces dis- 
positions pour juger ces pages étincelantes, mais parfois cruelles. Nous 
sommes heureux de remercier ici mademoiselle Dragoumis, M. Clé- 
ment Serpeille de Gobineau et la maison d’édition athénienne Kauff- 
mann, à qui nous devons communication de ces textes. 


Paris, 15, rue Boissy-d’Anglas, 1er janvier 1869. 
C’est avec vous que je commencerai l’année, ma marraine! 
chérie. C’est à vous que je penserai, c’estavec vous que je passe- 
rai une partie de ce premier jour à parler; croyez-vous que ce 
n’est rien? Je rentrerai des Tuileries pour cela, et tandis que 
tout le monde court de droite et de gauche et traverse les 
1. Mademoiselle Dragoumis avait pour filleul un petit garçon de famille pauvre 
qu’elle avait pris à son service, lorsqu'il avait une dizaine d’années. Le gamin 


ayant volé, on dut le renvoyer. Gobineau, informé de l'incident, se préoccupa 
du remplacement et se proposa pour filleul. 


Copyright 1935 Revue de Paris. 
15 Février 1935. 





726 LA REVUE DE PARIS 


rues en tous sens, je serai enfermé avec votre pensée et, je dois 
dire, assez raisonnablement, heureux d’esprit et de cœur, 
bien qu’hélas, ce ne soit pas tout à fait assez. L'explosion de 
joie qui commence votre adorable lettre a flatté de mon cœur 
les faiblesses secrètes, comme dit je ne sais quel personnage de 
tragédie classique. Je me suis senti un peu aimé de vous. 
Ai-je bien senti? Vous allez dire que je suis suffisant et vous 
me donnerez sur les doigts. Mettons que je me suis trompé et 
n’en parlons plus; je ne croirai que ce que vous voudrez, et 
comme vous le voudrez; mais pas moins j'ai eu cette vision. 
(J'espère qu'après mes deux rêves, ma réputation de vision- 
naire exact est faite, pourtant, auprès de vous.) Enfin j'ai été 
très content et je le reste. Je vous écrivais cela hier au soir, au 
moment d’aller à un dîner de présentation de fiancés. Le marié 
est un jeune capitaine d’état-major. La fiancée une jolie 
personne très blonde et très gentille. Je suis allé ensuite chez 
madame Walewska; à minuit, 1er de l’an, j'ai baisé ses belles 
mains, et je suis revenu chez moi pensant à qui? C’est ce que 
je ne veux pas vous dire. Ce matin j'ai eu l’honneur de voir 
l'Empereur, mon maître, en tête-à-tête, avec tout le corps 
diplomatique et je puis vous donner la primeur de son dis- 
cours : félicitations de ses excellents rapports avec toutes les 
puissances, de leur sagesse à éviter toutes causes de compli- 
cations aussitôt qu'elles paraissent, certitude de maintenir 
une paix si nécessaire aux développements du bien-être de 
l’Europe civilisée. Si les journaux tirent autre chose de ce 
discours, ils seront on ne peut plus adroits. En sortant de là, 
je suis allé embrasser tous les Tascher de la terre qui, comme 
vous savez, demeurent aux Tuileries. Il y a chez eux un bal 
demain, et le 4 un autre bal aux Tuileries. Ce n’est pas le plus 
gai de mon affaire que ces bals; mais enfin, il faut y aller. Je 
me suis rappelé (mon Dieu, tant de fatuité peut-elle entrer 
dans ma tête! Je sens que Paris corrompt la simplicité de mon 
cœur!) je me suis rappelé, dis-je, que Zoé (vous je ne sais pas) 
avait aimé mon uniforme dans une soirée que je n’oublierai 
jamais, et où, à force de m'être grisé d’idées noires au dîner 
du Roi, j'avais fini par être d’une gaieté violente qui vous a 
étourdies. Enfin, je suis allé chez le prince Napoléon, et de là, 
1. Il s'agit de Georges Ier, roi des Hellènes. 
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étant avec le baron d’Avril dans la rue Saint-Honoré, au 
milieu d’un embarras de voitures comme on n’en voit que 
dans ces jours-ci à Paris, notre véhicule a été pris de côté par 
le timon d’un omnibus et renversé aux deux tiers. La foule 
s'est jetée pour soutenir la voiture, on a réussi à ouvrir la 
portière qui regardait le ciel, aux grands cris des femmes et 
du public, deux soldats nous ont donné la main, et nous 
sommes sautés sur la chaussée, brillants comme des soleils, 
et riant comme des fous; on nous croyait en petits morceaux, 
ou près d’y être. Mais vous savez que je suis rarement en petits 
morceaux. Une dame s’écrie à côté de moi : « Vous avez failli 
être tué! » Je lui ai répondu avec gratitude, comme c'était 
mon devoir :« Pas tant que ça, Madame. » Je suis allé à pied au 
ministère de la Justice embrasser madame Baroche avec qui 
je dînerai tout à l’heure (elle est si bonne et affectueuse pour 
moi, ainsi que le Garde des Sceaux, qu’elle prétend que je 
devrais y déjeuner et y dîner tous les jours, et elle m’a donné 
un petit salon, pour venir y écrire mes lettres quand je voudrai. 
L’Aphroëssa lui plaît infiniment). En sortant, j'ai rencontré 
le général Dejean qui m’a révélé que je lui avais emporté hier 
au soir son chapeau et qu'il avait le mien. Je suis rentré, et 
me voilà. J’oublie une circonstance grave. Le ministre de 
l’Instruction publique assure que, pour se charger de payer 
la publication de mon Histoire des Perses, il faut que, suivant 
les règlements, j'aie soumis mon manuscrit à une commission. 
Je refuse; il me répond que je choisirai moi-même l’examina- 
teur, et qui que ce soit lui suffira. Je refuse encore. Le soir 
(avant-hier), je rencontre Renan chez la princesse Mathilde 
et lui raconte le fait. Il me dit : « Vous avez tort : je suis l’exa- 
minateur ordinaire, et je considère votre livre comme exa- 
miné, si vous voulez.» Alors j'accepte; je lui envoie par cour- 
toisie le manuscrit; dans l’après-midi, je le vois chez la prin- 
cesse Julie Bonaparte, il avait déjà lu la moitié du premier 
volume et était dans l’enthousiasme. Le matin, je rencontre 
aux Tuileries M. Duruy qui me dit qu’il m'envoie de suite son 
rapport sans attendre à la fin du mois comme c’est l’usage et 
tout sera dit. Voilà comme s’est passé le 1er janvier 1869. 
Mais, ma marraine, vous m’épouvantez avec votre certitude 
que je n’irai pas à Rio. Rien n’est fait sur ce point, ma pauvre 
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marraine, rien du tout, et d’une minute à l’autre je puis 
recevoir mon ordre de départ. Songez à cela! On croit que 
l'ambassadeur à Constantinople sera Berthemy qui y a déjà 
été second sous Thouvenel. Je ne conçois pas comment j’ai 
fait pour envoyer deux fois le même livre à Pétris. Décidément 
vous avez raison, je baisse d’une manière affreuse. Je ne puis 
vous dire combien je suis content qu’une des photographies 
vous plaise. C’est beaucoup cela que de se rappeler d’une 
manière pas trop désagréable. Vous aurez Christine quand je 
l'aurai. Elle revient avec sa mère qui ne peut supporter les 
ténèbres de Copenhague et le froid. Elles seront ici lundi ou 
mardi. Quant à Diane, c’est le Danemark même, elle ne croit 
rien de si beau, ce qui me charme. Comment pouvez-vous 
penser que j'aurais laissé vos lettres à Bordeaux? J'ai écrit de 
suite, et il n’y a eu qu’un jour de retard. Pour qui me pre- 
nez-vous? Quant à la politique, vous aurez une conférence, 
et les choses seront toujours les mêmes sans variantes. Adieu, 
marraine parfaitement aimée. Ce que je souhaite pour vous 
et Zoé, et maman, et papa, et Étienne et Marc est infini. Je 
souhaite tout, et tout n’est pas encore assez pour moi. Je suis 
sûr que les choses finiront par bien aller. Vous êtes née heu- 
reuse, et pour que vous le soyez, il faut aussi que tous les 
vôtres n'aient à se plaindre de rien. De cela je conclus que tout 
s’arrangera; mais au nom du ciel, le plus tôt possible s’il vous 
plaît! Adieu! que je vous aime, aime, aime, et encore aime, 
vous le savez si bien, que vous voudriez plutôt le diminuer 
que l’augmenter, n'est-ce pas vrai? Répondez franchement. 
Adieu, encore je baise vos belles mains avec le plus tendre 
respect. 
29 février 1869. 

Voilà, mademoiselle. Pardonnez les fautes de l’auteur. Je 
ne vous en dirai pas plus long aujourd’hui, je crois; car le 
jour devient grand et mon dormeur d’attaché va finir de 
s'habiller. J’ai raconté à Zoé Lisbonne et les Portugais; je 
vous raconterai Dakar, la côte d’Afrique, les nègres et la 
garnison française. J’ai peur que ce ne doive pas être quelque 
chose de bien intéressant. Mais le pauvre donne ce qu'il a et 
les anges se réjouissent. Adieu, belles petites mains. 


1. Lettre écrite pendant la traversée vers Rio. 
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Eh bien, non, je ne peux pas vous raconter Dakar, par la 
raison que je veux que cette lettre en parte et pour cela, je la 
finis avant d’arriver, et je la remettrai demain à l’agent des 
postes que nous avons à bord. Nous ne serons à Dakar sur 
la côte d'Afrique, à une heure de Gorée, qu’après-demain. Par 
conséquent nous flottons quelque part entre les îles Canaries 
(patrie de Cologan!)et notre colonie à nègres et à soldats d’in- 
fanterie, à douze lieues environ du Sahara que nous longeons. 
Si nous faisions naufrage sur cette côte-là, notre affaire serait 
claire et les Maures nous feraient probablement un mauvais 
parti. Je n’y tiens pas absolument; mais je suis peiné de ne 
pas aller me promener un peu dans ces sables-là. Pour le 
moment, je suis sur l’Estramadure. Il est sept heures. J'écris 
dans la salle commune où ont dîné tout à l’heure une centaine 
de passagers : Portugais, Espagnols, Allemands, Français, quel- 
ques Anglais. Il y a un groupe d’acteurs et d’actrices de qua- 
trième ordre, vrais bohémiens (les actrices sont fort laides) 
qui vont à Rio s'engager dans la troupe d’un café chantant. 
Il y a des marchands, il y a des consuls belge et français et, 
en fait de gens du monde, un Brésilien avec sa femme qui est 
espagnole, un secrétaire anglais très bien et c’est tout. Mais 
par consolation, un jeune Allemand joue assez bien du piano 
et surtout comprend assez bien la Norma. Pour le moment 
nous nous attendons à rencontrer des poissons volants. Il paraît 
que nous sommes arrivés dans la région de ces animaux-là. 
(Voilà mon Allemand qui joue l’air de Figaro dans le Barbier.) 
Je lis un livre extrêmement intéressant; c’est la vie de Weber 
en deux volumes et en anglais, traduit de l'allemand. L'auteur 
est le fils du musicien. Il n’en résulte pas assurément que ce 
ne soit un homme rare; mais ce n’est pas un caractère bien 
saillant et j’en suis désolé. Bien que je le sache depuis long- 
temps, je suis toujours choqué de voir que de grands talents 
ne donnent pas ou n’accompagnent pas un grand cœur. Il me 
semble que les choses eussent été mieux ainsi. Mais Weber est 
tout simplement un honnête garçon assez ordinaire hors de 
la musique. Il n’en reste pas moins que le tableau du moment 
où il a vécu est plein d'intérêt. C’est merveilleux de voir qu’au 


1. Attaché au consulat d’Espagne à Athènes, plus tard ministre plénipoten- 
tiaire. 
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commencement de ce siècle-ci les princes vivaient entourés 
d'artistes, de savants, et d'écrivains en correspondance cons- 
tante avec eux et les invitant et les traitant chez eux en amis. 
Cela a changé. Vous avez dû vous apercevoir à mes lettres de 
Paris que j'étais de moins en moins enchanté, de plus en plus 
dégoûté du monde et de tout ce que j'ai vu et entendu dans 
une société en pleine décadence, il n’y a pas à le nier. J’ai une 
sorte de regret de parler ainsi et surtout de penser ainsi, car la 
façon dont on a été pour moi me désintéresse de la question 
et je ne me croyais pas si fort en estime. Jusque sur ce bateau- 
ci, on me connaît comme écrivain. Mais cela n’empêche pas 
les choses d’être. Je ne songe pas, sans être de plus en plus 
pénétré de mon sentiment, à une conversation que j'ai eue 
deux jours avant mon départ chez la duchesse de Montmo- 
rency avec M. de Persigny. Nous étions cinq personnes en 
tout. Jusqu'à minuit, il nous a exposé sa façon de voir sur 
l’état des choses en Europe. Il a incontestablement raison. 
Mais ce n’est pas beau. La morale de cela, c’est qu’il faut aimer 
ceux qu’on aime en tâchant (si l’on peut!) de ne pas les aimer 
trop. Aimer ce qu’on fait, et ce qu’on cherche à faire; se per- 
fectionner le plus possible dans sa force et dans sa valeur 
intrinsèque et regarder le reste d’un œil assez froid. 


Rio de Janeiro, 24 mars 1869, 


Imaginez-vous, chère belle marraine, comment est fait 
Bahia. Ce sont des rues bordées de maisons avec des ogives 
pour fenêtres comme on supposait il y a trente ans que les 
ogives étaient faites. On croit, à tout moment, voir sortir de 
là des têtes de troubadours entourées de. fraises empesées, et 
surmontant des tuniques couleur abricot, comme vous avez 
pu en voir sur des pendules. Pas du tout, il en sort des nègres 
et des négresses en immense quantité. Bahia est la ville du 
Brésil où il y en a le plus, les uns esclaves, les autres libres. 
Nous en avons vu une quantité. Mon écuyer, M. de X..., 
n'en revenait pas; il n’aurait jamais supposé qu'il y en 
eût la moitié autant dans l’univers entier. Le costume des 
négresses est superbe et d’une grande noblesse, tout à fait 
antique. Une longue chemise fort décolletée (ma marraine, 
ne vous scandalisez pas; vous savez que les nègres sont nés 
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tout habillés) qui tombe très bas sur le bras, d’un côté; la 
chemise est brodée à jour jusqu’à la ceinture; une jupe de 
couleur voyante et une sorte de manteau, le tout en coton 
dont le bas du buste et le corps sont enveloppés à grands plis. 
Les bras nus; force colliers, bracelets, boucles d'oreilles, en or 
assez massif ou en verroteries. C’est très beau. Tout ce petit 
monde brun rit à gorge déployée en montrant des dents 
éclatantes de blancheur au milieu du rouge foncé des lèvres 
se détachant sur la peau noire, et c’est un babil et c’est un 
tapage comme dans une école en révolution. Rio est une très 
grande ville qui a plus d’une lieue et demie, deux lieues peut- 
être de long. Le quartier que j'habite est bordé d’hôtels char- 
mants et de jardins merveilleux, de belles larges rues, des 
trottoirs, un éclairage au gaz comme nulle part, et des che- 
mins de fer américains qui pour huit sous vous promènent 
d’un bout de la rue à l’autre. C’est extrêmement beau. Peu 
de chevaux, force mulets aux voitures, trente mille Français 
dont je me passerais bien et de toutes les nations du monde, 
surtout des Portugais. Un Petrokokino et d’autres Grecs; 
mais je n’ai encore vu personne, comme je l’explique à Zoé. 
En somme Rio est une grande capitale assurément. Par 
exemple, il y a force cancrelats, barattes ou comme vous vou- 
drez les appeler, et des fourmis blanches qui sont capables de 
dévorer des villages entiers, maisons comprises et, à Rio même, 
des serpents fort mauvais dans tous les jardins; mais on n’est 
pas obligé de courir après eux et ils ne courent pas après vous. 
J’ai dans ce moment un secrétaire et deux attachés, M. de Ro- 
quette, MM. de Montgomery et de X.... M. de Montgo- 
mery joue du piano comme un artiste. Il m'a joué hier 
toute la soirée. C’est un grand bonheur pour moi. Il ne joue 
que de la musique possible et a pour les Italiens cette horreur 
sans bornes et sans rémission dont je veux vous voir toujours 
pénétrée. Les Brésiliens sont aimables comme tous les méri- 
dionaux, mais fort laids. Ils se rapprochent beaucoup du singe, 
en vérité. J’ai grand’peur que les Brésiliennes ne leur tiennent 
compagnie. Mais qu'est-ce que ça me fait? N'est-ce pas, ma 
marraine? On me promet, pour les premières pluies qui ne 
peuvent pas tarder, des rues pleines de gros crapauds, gros 
comme des assiettes. Rien n’est parfait dans ce monde. Il 
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paraît que le corps diplomatique n’est pas plus vénérable à 
Rio qu'ailleurs. Mais il n’y a pas pour le moment d’Opéra. 
Nous n’y perdons que le Trovatore et compagnie. Quant aux 
fruits qui sont une des grandes curiosités du pays, je les trouve 
excellents; mais des fruits ne font pas le bonheur. Avec tout 
cela, comme je serai content d’aller fumer mon narguilé à 
l'antre des Nymphes, car si je fumais mon narguilé à l’antre 
des Nymphes, cela voudrait dire que je pourrais aussi. et je 
n'y manquerais pas, je vous assure. Donnez-moi des nouvelles 
universelles, politique comprise. Mais sapristi! Il faut que 
je vous quitte pour vaquer aux devoirs importants que 
l'Empereur, mon auguste maître, m’a imposés! Je vous quitte 
dans l'intérêt du Brésil et de la France réunis. Adieu donc. 
Donnez-moi pourtant vos petites mains que je les baise bien 
respectueusement et dévotement. Adieu, marraine; le plus 
accompli des filleuls et le plus soumis vous salue. 


Rio de Janeiro, 29 mars 1869. 


Ma chère marraine, je suis sûr que comme vous savez tout 
et que, grâce au ciel, la Providence, dans sa bonté, ne vous a 
pas épargné la dose indispensable de malice, vous avez déjà 
pensé ou tout au moins vous penserez quelque matin à me 
demander comment sont les dames de Rio. J'aime mieux 
devancer votre question, parce que Dieu sait si vous n’iriez 
pas imaginer que j’ai des motifs pour retarder mes réponses; 
je vous dirai donc, avec douleur, que si les plantes et les 
paysages sont charmants, les dames sont tout bonnement 
hideuses!. Il est impossible de s’imaginer de pareils singes. 
Imaginez-vous qu’en général, leur tête vous arriverait à 
l'épaule. Je sais bien que vous êtes un colosse, mais avouez 
que c’est aussi trop de différence, avec cela grosses en général 
et des traits d’un tourmenté extravagant, le nez gros, les yeux 
creux, enfin sincèrement affreuses et pas une de sang pur. Les 
meilleures familles ont des croisements avec les nègres et avec 
les Indiens. Ceux-ci produisent des créatures particulièrement 


1. La partialité de Gobineau à l’égard des Brésiliens est évidente. La trop 
spirituelle expression d’un accès de mauvaise humeur ne saurait balancer le 
témoignage de tant de Français qui ont loué l'intelligence de la société brési- 
Kenne et le charme des femmes du pays. (N. D. L. R.) 
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repoussantes d’un rouge cuivré. Vous imaginez-vous des 
dames comme ça? L’Impératrice a trois dames d’honneur : 
l’une marron, l’autre chocolat clair, la troisième violette; je 
ne connais encore que la seconde, Son Excellence Dona José- 
phina. Vous voyez d’après cette peinture qui n’est malheureu- 
sement que trop réelle que pour voir quelque chose de joli, ül 
faut regarder la verdure. Du reste, tout ce monde est très poli, 
très accueillant et très aimable, quand il vous reçoit; mais les 
Brésiliens reçoivent très peu, pour ainsi dire pas, attendu que 
par une préoccupation singulière, ayant des femmes telles 
que je viens de vous décrire, la grande affaire de leur vie, c’est 
la jalousie. Amen. Je crois que je suis en train d’organiser 
mon existence et voici comme j'imagine qu'elle sera. J'irai 
toute la journée à mon travail, à mes affaires, à mes visites à 
recevoir ou à rendre. Une fois par semaine, j'irai chez l’'Empe- 
reur qui m'a indiqué pour cela le lundi et le jeudi. Tous les 
autres soirs ou à peu près, j'irai chez le consul général de 
Hollande marié à une Brésilienne qui rentre complètement 
dans la description ci-dessus; mais elle chante assez bien et a 
une jolie voix. Elle a surtout un frère qui a une voix magni- 
fique de basse et un piano à queue, lequel ne laisse rien à 
désirer. Moi, de mon côté, j’ai un attaché, M. de Montgomery, 
lequel joue du piano comme un artiste et un artiste excellent. 
Il est nourri dans les meilleures doctrines, ne connaît que 
Beethoven, Mozart, Weber et Chopin. Il grince convenable- 
ment des dents au nom de Verdi et enverrait Petrella aux 
galères. Sa vénération pour Wagner est sans bornes. Vous 
voyez que les choses vont bien. J'aurai donc mes soirées 
assurées, d’autant plus que je leur ai montré déjà de quel bois 
je me chauffe et je ne me contente pas à moins de deux bonnes 
heures, trois s’il se peut, de musique. Cela me vient d’autant 
plus à point que je compte travailler ici comme un nègre et il 
me faut du soutien. J’espère que vous n’allez pas intercaler 
ici, ma marraine, quelque mauvais propos et établir des com- 
paraisons. Quand on est sorti (pour un temps!) du paradis 
céleste, la sagesse veut qu’on s’arrange de son mieux un petit 
paradis terrestre. Mais comment pourrait-il ressembler au 
premier? Ah! La maison avec le laurier-rose! Il n’y en a qu’une 
dans l’univers! Donnez-moi des nouvelles de tout et, je vous 
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le répète, y compris la politique. Ma bonne petite marraine, 
pensez à moi qui vous aime bien. Il y a beaucoup de choses 
de changées dans ma façon d’être. Je ne sais comment les 
affaires ont tourné; mais je suis devenu un homme célèbre. 
Je l’ai compris à Paris. Ici je l’éprouve. La façon dont l’Em- 
pereur en use avec moi est celle de tout le monde. On me parle 
de mes livres, même du plus sérieux, comme les ayant lus et on 
me demande : « Que faites-vous maintenant? Et qu’allez-vous 
faire? » Il en résulte que je suis très libre et n’ayant plus besoin 
de dissimuler les occupations, je fais beaucoup plus ce que je 
veux, sûr de n’avoir pas des explications ennuyeuses à donner 
ou plutôt n'ayant plus besoin de m’arranger de façon à n’a- 
voir pas à en donner. Vous ai-je dit qu’à propos de l’A phroëssa, 
Émile Augier m'avait écrit que si les diplomates se mettaient 
à composer de pareilles choses, les auteurs de profession 
n'avaient plus qu’à se tenir tranquilles; mais qu’à la vérité 
il pensait que j'étais seul de mon espèce. Adieu, marraine 
adorée, vous êtes ma préférée, je vous assure que vous n'êtes 
jamais bien loin de ce que je pense. Jugez si vous ne me le 


rendiez pas un peu (je ne demande pas beaucoup, je me rends 
justice) comme je serais ridicule de vous aimer autant! Adieu, 
au revoir, à bientôt, à toujours. Tous mes respects et toutes 
mes tendresses. 


Rio de Janeiro, 24 avril 1869. 


Ma marraine adorée, l’ Amérique du Sud vous salue en ma 
personne. Je ne serais pas fâché de vous voir ici en lutte tous 
les soirs avec les blattes, les chauves-souris, les crapauds 
monstrueux et toutes les autres bêtes de l’Arche de Noé qui 
pullulent. J'imagine que vous auriez des moments de décou- 
ragement et on en profiterait pour voir les côtés faibles d’une 
âme si forte. En somme, tout cela n’est pas si désagréable 
qu’on pourrait le croire et on se fait à tout. Honoré! qui aime 
les plantes et les bêtes commence à trouver le pays charmant. 
Il est seulement étonné de la générosité avec laquelle on dis- 
tribue les coups aux esclaves. Les Brésiliens ne sont pas bons, 
mais les Européens, Français, Italiens et autres sont encore 
pis. Le beau côté n’est, à aucun égard, la population. Je n’ai 


1. Son domestique. 
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pas encore vu une seule jolie figure. Toutes les rues sont 
remplies de singes véritables et la passion que les dames bré- 
siliennes ont pour la toilette la plus effrénée ne parvient pas 
du tout à les embellir. Figurez-vous que vous seriez ici un 
colosse; non pas que je veuille prétendre que vous ne l’êtes 
pas partout, ma marraine; vous êtes même un peu trop grande, 
si vous me permettez de vous l’avouer; cependant vous ne 
pouvez pas passer heureusement pour démesurée. Hé bien! les 
dames brésiliennes ont généralement la moitié de la tête de 
moins que vous et comme plusieurs ne sont pas maigres vous 
voyez d'ici les boules qui roulent dans les rues. D’ailleurs on 
ne reçoit presque pas à Rio. On assure qu'il y a un ou deux 
bals de souscription par hiver (nous y sommes) au Casino. Ce 
sera plus difficile que jamais cette année parce que les jeunes 
officiers sont tous à la guerre du Paraguay avec le comte d’'Eu. 
L'Empereur ne reçoit jamais personne. La Cour se compose 
de trois dames d’honneur qui ont le titre d’Excellence. Ici 
les Chambellans sont tous des personnages supérieurs de 
l’administration; ils ne sont pas plus jeunes que les dames 
d'honneur et se bornent à venir au Palais pour leur service, 
le reste du temps ils ont leurs affaires. De sorte qu’en réalité 
il n’y a pas de courtisans, ce qui me paraît fort sage et très 
utile; vous ne feriez pas mal d'adopter cela en Grèce. Ce 
que l’on peut dire, c’est que l’entourage de Leurs Majestés est 
on ne peut plus grave et sérieux et il n’y a pas matière au plus 
léger cancan. Il n’en est pas de même en ville. Toute la vie se 
passe dans un affreux théâtre appelé l’Alcazar où chaque 
paquebot apporte quelque vieille actrice de la province fran- 
çaise laquelle ne manque pas de révolutionner la ville. Il y en 
a une qui est partie l’autre jour, chargée des dépouilles opimes 
des Brésiliens. Elle emportait pour trois cent cinquante mille 
francs de diamants. J’ai un attaché, M. de Montgomery, qui 
est assez beau garçon. On a répété partout ces jours derniers que 
deux dames s'étaient battues pour lui au pistolet. Le pistolet 
était de trop, voilà tout ce que j’en puis dire. Le corps diplo- 
matique n’est guère brillant. Il y a un ministre d'Italie qu'on 
ne peut presque pas voir, le ministre d'Autriche ressemble 
beaucoup à Testa!'en plus jeune; le ministre d'Angleterre est 
1. Ministre d'Autriche à Athènes. 
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fort décrié, même parmi les Anglais; le ministre de Prusse est 
un vieux garçon qui vit avec une vieille sœur dans une vieille 
maison, occupé de vieilles choses; le ministre d'Amérique est 
un journaliste de New-York, doué de la figure la plus véné- 
rable, couvert de cheveux blancs, remuant comme le diable, 
menteur comme le serpent, enragé à faire du bruit. Le ministre 
de Belgique est très bien, très aimable, le seul que je voie jus- 
qu'ici. Je n’ai pas encore pu joindre le Nonce qui est, dit-on, 
un excellent homme. Voilà ma marraine, le compte exact de 
ce que j'ai autour de moi, et je vois l’univers d’un salon im- 
mense à six fenêtres, trois d’un côté, trois de l’autre, la plus 
belle vue de Rio, la rade tout entière, les montagnes. La nuit 
j'entends le bruit de la mer qui se brise à cinquante pas du mur 
et je pense à une marraine que j'ai quelque part et que j'aime 
de plus en plus, ce qui est bien naturel, puisque je ne suis plus 
exposé à ses taquineries. Quelle félicité est la mienne! Et 
comme je serais fâché de me retrouver dans ses charmantes 
petites griffes! Je me permets d’embrasser Maman de tout 
cœur. Je suis sûr qu’elle se porte très bien, et cela me réjouit. 
Mille amitiés à votre père, à Étienne plus redoutable que 
Minos, à Marc, à votre oncle, à la tante que j’aime, à madame 
Colocotroni, à la belle et ingrate Sophie, à tous les Angelo- 
poulos de la terre, à tout le monde enfin. Adieu, surtout à vous, 
ma marraine. Si je vous embrassais aussi, y aurait-il extrême- 
ment de mal? De si loin? Donnez-moi votre avis là-dessus. Je 
le suivrai comme un ordre avec tout le respect, toute la sou- 
mission, toute la tendresse avec laquelle je vous aime. 


Rio de Janeiro, 17 mai 1869. 

Je suis arrivé avec un attaché à moi, le vicomte R... de 
X... qui a vingt ans. Je vous ai dit, je crois, qu’il faisait les 
plus jolis vers du monde. Il est parti le désespoir dans l’âme 
parce que c'était la première fois qu’il quittait papa et maman. 
Mais c'était aussi parce qu’il avait pour une de ses cousines 
une admiration, une adoration, un dévouement capables de 
durer autant que sa vie. Je le consolais dans le chemin de fer 
en lui donnant des dragées et il mangeait les dragées en me 
faisant ses confidences et en poussant des soupirs dont chacun 
menaçait de l'emporter avant la fin du voyage; à Bordeaux sa 
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douleur a failli se compliquer de l'impression que commençait 
à lui faire la femme d’un de mes amis chez qui j'ai demeuré. 
Heureusement que nous ne sommes restés que vingt-quatre 
heures; mais en route, nous étions à bord avec la fille du 
consul de France à Bahia; nouveaux déchirements dans le 
cœur très sensible de mon attaché et puis une dame espa- 
gnole s’en est mêlée. Souffrances sur souffrances! Constance 
inébranlable dans son dévouement à sa cousine; mais en 
même temps. enfin vous comprenez peut-être, ma mar- 
raine; moi, je ne comprends pas. Nous sommes ainsi 
arrivés cahin-caha et tant bien que mal, ayant perdu notre 
jeune consulesse à Bahia où nous l’avons laissée et monsieur 
l’attaché me suppliant de lui donner le plus tôt possible une 
lettre à porter dans cette ville dangereuse. Nous avons 
trouvé là M. de Roquette, le secrétaire, très joli garçon, 
M. de Montgomery, un grand vainqueur. On m’a mené de 
suite chez le consul général de Hollande, l’ami intime de 
la Légation. La maîtresse de la maison est Brésilienne et 
s'appelle Aurea (la Dorée); je vous en ai déjà parlé. Elle est 
fort entourée, fort adulée, fort idolâtrée, ce me semble. 
Mon pauvre attaché ne pouvait résister à une catastrophe 
au-dessus de ses forces. Il est dans le plus affreux désespoir. 
La cousine disparaît de plus en plus à l'horizon comme une 
lune qui se couche; je lui ai appris, l’autre jour, à ce petit 
monstre-là, l’existence de la dame de Bordeaux dont il ne se 
doutait plus; il croit vaguement que le consul de Bahia a une 
fille et suppose qu'il existe des dames espagnoles dans le 
monde, mais il n’en est pas sûr. Il m'annonce sa mort pro- 
chaine; il est jaloux de son secrétaire, il est jaloux de son cama- 
rade l’attaché, il est jaloux du ministre de Belgique, ilest jaloux 
de deux ou trois beaux Brésiliens et il me dit avec accable- 
ment : « Je la vois telle qu’elle est et elle a des moustaches qui 
me déplaisent beaucoup! (le fait est qu’elle est moins que jolie!) 
C’est égal, je ne sais pas ce que j'ai; c’est un ange! » — Voilà 
l’histoire de mon attaché, ma marraine. Celle de mon secré- 
taire est plus tragique. Il retourne en France et j'attends son 
successeur M. H... qui vient de la Haye avec une toute jeune 
femme, un enfant d’un an et un autre qui naîtra Brésilien au 
mois de juillet prochain. M. de Roquette est fâché de s’en 
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aller; je suis fâché de le perdre. Mon féroce attaché étant arrivé 
dans un paroxysme d'amour qu’il reportait sur moi, faute de 
mieux dans ce moment, c’est le ton de la légation de m’adorer; 
dans la maison bénie, où tout mon monde voudrait vivre et 
mourir, on a pris la même habitude et le même pli. C’est fini. 
Tout ce que je dis est bien et je suis le premier homme du 
monde. Je travaille toute la journée; je sors un peu pour me 
promener soit le matin, soit à cinq heures, rarement je fais 
une visite à quelqu'un de mes collègues et le soir je vais chez 
madame Posno!. Figurez-vous que le frère de son mari, Hol- 
landais, a épousé la sœur de madame Outrey, mademoiselle 
Mavardi. Je rentre à onze heures, me couche. Les soirées me 
sont un peu dures et le retour dans cette maison tout seul, 
encore plus. La journée va très bien, ayant plus à faire que je 
ne peux. Mais si je m’arrêtais à m’attendrir sur moi-même, 
sacristil. Avec tout cela, je suis toujours maladif et traf- 
nant. Avec la fièvre ou sans la fièvre, je n’en vaux guère 
mieux. C’est contraire à mes habitudes et je souhaïte fort que 
cela ne dure pas. N’en dites rien à Paris. En réalité, la seule 
personne avec qui je cause sérieusement, c’est l'Empereur. 
Je le vois au moins une fois par semaine; la soirée du jeudi, 
le plus souvent, m'est accordée. Nous ne sommes pas toujours 
du même avis et nous discutons; mais il a tout lu et est au 
courant de tout. Vous ai-je dit qu’il avait une tendre partia- 
lité pour le Carnaval de Venise? En somme, il est d’une bonté 
extrême et ne fût-il pas empereur, ce serait un homme très 
remarquable et bien au-dessus de la moyenne. Il aime fort la 
musique allemande. Je lui ai montré le médaillon de Zoé. Il 
la trouve comme il le doit. Je lui ai dit qu’elle était Macédo- 
nienne. J’aime bien les Athéniens, ma marraine, je ne m’en 
défends pas; mais songez donc les Macédoniens! J'espère que 
vous faites la différence? 


Rio de Janeiro, 29 mai 1869. 


Vous ai-je dit qu’on fait ici des sculptures sur bois de toute 
beauté? Je suis allé hier à l’Académie des Beaux-Arts et on 
m'a montré un modèle colossal d’une statue de l'Empereur à 
cheval où il y a des parties magnifiques. La tête, surtout, est 


1. Femme du Consul de Hollande. 
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très belle. Ce qui est assez curieux, c’est qu’un sculpteur d'ici 
a des commandes pour le gouvernement portugais. Je viens 
de lire un grand poème en portugais, sur la fondation de Rio. 
C'est assez beau, mais trop classique, ce qui ne le rend pas 
amusant. 

Le commerce est ici la grande affaire. Ce qu'est effrayant, 
c’est de voir chaque paquebot amener d'Europe des émigrants 
par milliers, soit pour ici, soit pour la Plata et quand on pense 
que, bon an mal an, plus d’un million d’âmes quittent la France, 
l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne et le Portugal pour venir 
s'établir ici, on se demande ce que deviendra l’Europe à la fin. 
Pour moi je n’ai pas la moindre envie de suivre un si bel 
exemple et si je quitte Trye, je sais bien où j'irai, mais pas en 
Amérique. Vous saurez que ma passion pour la maison rose 
auprès de la cathédrale! dure toujours comme toutes mes pas- 
sions. Ce que j'admire le plus dans votre conduite qui est 
admirable de tous points, c’est que vous faites de la musique 
fidèlement. Qu'est-ce que c’est que ce concerto de Beethoven 
que vous étudiez? Vous me jouerez cela quelque jour. Ici il 
ne manque pas de gens qui font de la musique, même de la 
vraie, mais j'ai grand'peine à les attraper; figurez-vous que 
j'ai entendu l’autre jour Boccherini! Mais que c’était loin du 
vrai Boccherini! Pour cela il n’y a qu’une seule personne au 
monde. Adieu, chère marraine, j'ai peur que cette lettre ne vous 
ennuie; mais c’est un crime que votre grandeur d'âme devra me 
pardonner. Adieu. À vous de cœur... je dis de cœur, chère belle 
petite marraine. J’aime aussi bien vos jolies mains et vos 


beaux cheveux et je les embrasse très dévotement et très 
respectueusement. 


Votre filleul qui vous aime. 


Rio de Janeiro, 17 juin 1869. 
Vos élections m’intéressent et je désire beaucoup en savoir 
la fin; ne manquez pas de me le dire. Figurez-vous que dans 
ma passion pour la Grèce, je me suis surpris l’autre jour fai- 
sant à l'Empereur une telle apologie de l’histoire de Candie 
que Nicolaïdès lui-même en aurait été charmé. Le fait est que 
je suis amoureux fou du Parnès, mais amoureux, mais fou 


1. La maison des Dragoumis à Athènes. 
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jusqu’au délire et je crois que maintenant, que n'étant plus en 
service là je ne suis plus forcé d’avoir le sens commun, je 
pourrais, si j'avais le moindre des penda-leptas!' sous les yeux, 
le trouver du dernier admirable. Ma marraine, c’est moi qui 
suis très fier que vous soyez fière du succès de votre filleul. 
Il me semble ‘que le sort, en me retirant ce que je n’ai plus, a 
voulu me donner en plus grande quantité ce que je n’avais 
pas encore autant qu'il fallait. Depuis que je vous ai quittées, 
ce n’est plus que lauriers; mais ils ne sont pas roses, voilà le 
mal. Je ne peux pas dire que cela m'est égal et que je m’en passe- 
rais; nullement, cela ne m'est pas égal et j’en veux beaucoup 
plus. Mais c’est comme une collection de médailles; on les a, 
on les serre, on les regarde peu; cela ne contribue qu'infini- 
ment peu au bonheur. Seulement, c’est un malheur de ne pas 
les avoir quand on les aime. 

Je vais vous raconter encore une histoire (avec celle des 
sentiments de mon attaché, cela fera deux; vous voyez 
que de près comme de loin, je remplis mon office du moins 
mal possible). Il y a ici un homme très singulier. Il s’ap- 
pelle M. Taunay. Il était chancelier de la légation depuis 
quarante ans et en a plus de soixante-dix. Il est frère d’un 
peintre assez estimé, très savant en beaucoup de choses 
et surtout en littérature latine et portugaise. M. Taunay 
a passé sa vie à courir après les gens pauvres ou embar- 
rassés ou malades; il a tout donné ce qu'il avait, son argent, 
son linge, ses habits; on ne se souvient pas qu’il ait eu trois 
chemises; puis il a donné les fonds de la chancellerie, puis les 
dépôts, enfin, il a été manifeste qu’il devait à l’État et à des 
personnes qui lui avaient remis leurs fonds près de trois cent 
mille francs. La chose établie, on l’a renvoyé du service, en le 
mettant brusquement en retraite. Mais ceux qui réclamaient 
leur argent ont refusé de le poursuivre, les Français établis 
ici ont fait une souscription qui a monté en quelques jours à 
plus de cent vingt mille francs, l'Empereur a donné quarante 
mille francs et on a tout payé. Aller dans une rue de Rio et 
dire du mal de M. Taunay à n'importe qui, Français, Brési- 
lien, nègre ou mulâtre, ce serait vouloir se faire assommer. Il 


1. Petites feuilles de nouvelles vendues cinq sous à Athènes, pendant la 
guerre de Crète. 
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a la décoration de la Croix-du-Sud qui ne se donne à personne 
que pour les raisons les plus éclatantes, et continue à n’avoir 
littéralement pas de pain, ni même d’autre habit que celui 
qui le couvre. Il demeure à un cinquième étage dans un taudis 
dont un esclave ne voudrait pas et si, après ce qui lui est arrivé, 
il va demander n’importe quelle somme on la lui donne immé- 
diatement, sûr que c’est pour une œuvre de charité quel- 
conque. On ne se fait pas d’idée de l’adoration que cet homme- 
là inspire. Figurez-vous un petit vieillard, vêtu d’un habit 
noir des plus râpés, avec des souliers impossibles, maigre, les 
joues creuses, ses cheveux gris coupés ras, timide, tremblant, 
balbutiant. Quand il venait chez moi, ce n’était que lorsque 
je le faisais demander. Il s’asseyait sur le bord de sa chaise et 
restait livré à une terreur évidente. Toutes mes agaceries 
y échouaïent.« Quand vous le connaîtrez, me disait l'Empereur, 
vous verrez quel homme c’est! » — Mais je n’y faisais aucun 
progrès. Il restait un quart d’heure et se sauvait. Je ne fais 
pourtant pas beaucoup le ministre à l’ordinaire. Il y a trois 
jours, je le fais venir pour une affaire. Il arrive comme j'étais 
à moitié mort de fatigue, depuis huit jours je travaille de sept 
à neuf heures toujours debout devant le buste. Mais quand je 
suis mort, je suis encore très vivant, bien que dans ce moment- 
ci j'aie le pied enflé de cet exercice de soldat, enveloppé d’huile 
camphrée. Je pensais donc, son affaire finie, à quelque chose et 
je me levai tout en causant, je défis les linges mouillés qui 
entouraient la terre, et quand M. Taunay voit Alexandre, 
voilà un homme qui se monte, qui s’attendrit, qui s’exalte, 
qui perd toute timidité, qui me dit les choses du monde les 
plus tendres, et qui reste deux heures à me faire l’analyse, 
mais très juste et très vraie, de ce qu’il croit que j'ai voulu 
mettre dans cette tête, et, voilà ma marraine, comment le 
héros dont vous descendez fait en ce moment des conquêtes 
en Amérique. Ainsi puisque vous y êtes si bien disposée, soyez 
un peu fière non seulement d’Alexandre mais aussi de 
l’Héphestion barbare que le ciel lui a donné. Adieu. Je vous 
aime bien, ma chère, charmante, adorable, adorée marraine. 
J'embrasse vos belles petites mains. 





LA REVUE DE PARIS 


Rio de Janeiro, 29 juin 1869. 


Chère marraine, je viens de me couvrir de gloire par un 
voyage dans l’intérieur du Brésil. J'espère que vous serez 
sensible à la beauté de cet exploit. J'ai raconté à Zoé à peu près 
l'impression générale sérieuse que m’a donné l'aspect des 
choses; mais à vous je dirai la petite pièce. Figurez-vous donc, 
ma marraine, que j'arrive à 5 heures 1/2 du matin à la gare du 
chemin de fer suivant les instructions que j’en avais. Noir 
comme dans un four. Dans cet heureux climat, le jour ne se 
lève jamais qu'après six heures et le soleil se couche au plus 
tard douze heures après et comme par un coup de baguette 
sans crépuscule aucun; ce qui n’est pas beau. Il faisait très 
frais et même froid et je vous dirai une fois pour toutes que 
j'ai grelotté tout le temps du voyage et que de ma vie je n’ai 
été aussi gelé. Je ne comprends pas comment les orangers et 
les arbres à café y tiennent. Enfin, nous sommes partis. A 
dix minutes de Rio, le train s’est arrêté pour prendre Leurs 
Majestés impériales et le duc de Saxe et la Cour. L'Empereur 
était enchanté, de la plus belle humeur du monde. On m’a mis 
avec le ministre des Travaux publics, personnage d’un grand 
talent, je veux le croire, mais pourvu d’un nez énorme, j'en 
suis sûr. Au jour, je me suis aperçu que tout le monde était en 
habit noir avec des plaques; pour moi j'étais en simple voya- 
geur; mais au nom du ciel, comment aller s’imaginer que pour 
s’enfoncer dans les forêts vierges il faut être en habit noir avec 
des plaques? Toute réflexion est inutile; l'étiquette portugaise 
que l’on suit au Brésil est inexorable. Le duc de Saxe me dit : 
«Vous avez bien fait, ils sont stupides! » Il fait assez d’opposi- 
tion, le duc de Saxe'et le Brésil ne le charme pas du tout. Bref, 
au bout de deux heures de route, la poussière, aussi épaisse 
que celle de la route du Pirée, avait mis tous les habits noirs 
et les grands chapeaux dans un tel état de délabrement qu’on 
aurait pu offrir deux sous à leurs propriétaires; ils avaient 
l'air de pauvres honteux. L'Empereur était charmant. Il avait 
emporté Typhaine* pour le lire pendant la route et à chaque 


1. Gendre de l'Empereur du Brésil, il avait épousé sa seconde fille, la princesse 
Léopoldine. 
2. L'Abbaye de Typhaine, le roman de Gobineau, paru l’année précédente. 
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station, il me faisait des objections ou me communiquait ses 
sentiments sur les personnages. Il avait pris l’idée que Dame- 
rones épouserait Philippe de Connhaut et cela le choquaïit et 
il m’expliquait que j'avais eu tort d’arranger les choses ainsi. 


L'EMPEREUR DU BRÉSIL, DOM PEDRO II 


Je le laissai dans son erreur jusqu’à ce qu’il m’ait dit en des- 
cendant de voiture à un autre endroit : « Cela va bien, elle ne 
l'épouse pas!» Mais alors il ne me trouve pas assez libéral. Le 
principal est que lui et l’Impératrice ont daigné excuser 
l'absence de l’habit noir. Mais le lendemain par exemple, 
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j'étais exemplaire. Je l’avais et une plaque à quatre heures du 
matin en face de deux charrues que nous sommes allé voir 
fonctionner. La majordome-major, ce qui représente le Grand- 
Maréchal, Monsieur (ou pour être très exact l’Illustrissime 
et Excellentissime Seigneur) Nicolas Valle da Gama m'a 
félicité d’un coup d'œil approbateur et les cinq autres anabap- 
tistes ont souri avec expression. Ils sont tous vieux comme les 
rues et l'Empereur, qui ne leur parle jamais, n’a pas même eu 
l'air une fois de s’apercevoir de leur présence. Du reste ils 
suivaient partout avec une énergie admirable. Ils étaient sur 
les dents, parce que l'Empereur ne s’arrête jamais, mais ils 
tenaient bon. Je ne serais pas étonné d'apprendre ces jours-ci 
la mort d’un ou deux. Ils sont fourbus. Nous avons eu un diner 
de huit cents personnes que nous a donné un fazendero : vin 
du Rhin, vin de Champagne, vin de Bordeaux tant qu'on en 
a voulu, mais, naturellement, le désordre que vous pouvez vous 
imaginer. J’ai mangé un morceau de jambon avec du gâteau 
de Savoie, une prune confite, de la farine de manioc, du fro- 
mage du pays, du dindon, trois dragées, et grâce à l’Impéra- 
trice qui me l’a envoyée et qui riait de tout son cœur, un mor- 
ceau d’omelette. Du pain, j'en ai vu de loin; mais je n’en ai 
pas eu. Tout cela était très amusant comme vous penserez. 
Dans la petite ville de Juiz de Foro où j’ai couché (à 50 lieues 
de Rio) j'ai écrit au crayon dans ma chambre à Z... et à M... 
Qu'est-ce que vous pensez que cela peut vouloir dire, ma mar- 
raine? Vous qui savez tout, vous ne devinerez certainement 
pas cela. Adieu! je vous aime bien, vous le savez assez. Faut- 
il vous le redire? Je crains toujours de le trop dire et, qui pis 
est, de vous le trop montrer. Car si je disais les choses en les 
exagérant, il n’y aurait pas grand mal; mais je les dis moins 
qu'elles ne sont, et c’est là le pis. Vous vous en apercevez trop. 
Adieu encore, marraine adorée. 


Rio de Janeiro, 29 juillet 1869. 


Ma chère marraine, j'ai eu le tort l’autre jour de vous racon- 
ter à moitié mon aventure avec un Brésilien parce que tout 
mon monde était en émotion autour de moi et ne me parlait 
que de cela toute la journée, cela m’est échappé avec vous. 
Il est bien entendu que je n’en dis pas un mot en France; on 
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me croirait, chez les uns, très tapageur; chez les autres, assas- 
siné tous les matins. Il n’y a rien de tout cela et les choses sont 
au mieux. Pour être franc, il est certain que ce voyage-ci se 
fait sous une singulière étoile, moi qui suis, comme vous savez, 
le plus paisible et le plus patient du monde, il m’a fallu battre 
un soldat portugais sur le Tage au risque de nous noyer tous 
les deux en tombant de l’embarcation où j'ai été forcé de 
mettre cet animal à la raison et voilà qu’à Rio, je suis con- 
traint de maltraiter un Monsieur. Pour que vous voyiez les 
choses comme si vous y aviez assisté, je vous raconterai la 
scène. Je sortais donc du théâtre où, par parenthèse, la Ristori 
m'avait assommé et je donnais le bras à la consulesse générale 
de Hollande, ma seule et unique relation dans ce pays-ci. Elle 
est excessivement petite, de sorte que, dans la foule, j'avais 
peur qu’elle ne fût étouffée. Nous restâmes avec le Ministre de 
Belgique et M. de X... (plus attentif auprès d'elle que 
jamais) appuyés contre la muraille pendant un gros quart 
d'heure, attendant que le monde fût écoulé. Quand le passage 
se trouva très dégagé, on vint nous dire que la voiture atten- 
dait; comme nous allions sortir, je vois un monsieur qui se 
jette sur moi en me riant dans la figure; je l’écarte doucement 
avec le bras, en lui disant : « Prenez garde, monsieur, vous 
allez blesser une dame. » Il se met à rire très haut et se rejette 
une seconde fois sur moi. Je le tiens encore à distance. Il 
s’anime et me pousse une troisième fois en venant me regarder 
dans la figure. Ma foi, ça a été la fin et en un clin d’œil il 
avait deux soufflets. Il a été ahuri, mais levant le bras a 
atteint le bord de mon chapeau. Je l’ai pris par la barbe (pas 
délicatement), le tenant à longueur de bras, l’ai jeté et tenu 
contre le mur, dans l'intention très précise de passer de la 
barbe à la cravate et de l’étrangler simplement. J’avoue que je 
regretterai toute ma vie de ne pas l’avoir fait; mais, dans ce 
moment, il me vint l'instinct que je n’avais qu’un bras libre, 
pourquoi? Je me rappelai ma dame et je trouvai que ce n’était 
pas un spectacle pour une femme. Je lâchai donc mon Brési- 
lien. Je ne me console pas de l’occasion perdue d’exterminer un 
mauvais drôle, moi qui rêve cela constamment, et je pense que 
j'ai outré la chevalerie, mettons pour une femme qui ne m'est 
absolument rien. Bref, je le lâchai. Il criait comme un pélican; 
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le fait est que je lui avais arraché une bonne partie de la barbe. 
Dans ce moment, M. de Montgomery descend l’escalier rapide- 
ment, me dit :« Qu'est-ce qu'il y a? » — Je lui réponds : « Dites : 
mon nom à cet homme et demandez-lui le sien et son adresse. » 
J’emmène madame Posno que je conduis à sa voiture; nous 
sommes rejoints par le ministre de Belgique et par M. de X... 
qui me disent qu’ils ont été forcés de recoller mon Mon- 
sieur contre le mur, parce qu'il faisait mine de m'’assaillir 
par derrière. M. de Montgomery revient me dire que le Mon- 
sieur ne veut dire ni son nom ni son adresse; mais qu'il le 
saura. Je lui conseille de retourner. Le ministre de Belgique 
s'offre à moi pour les conséquences, ce que j'accepte natu- 
rellement. Le lendemain, j’envoie mon attaché chez ce Mon- 
sieur qui se trouve être un médecin, M. le docteur S..., 
gendre d’un sénateur. Je lui fais dire que je ne veux pas qu’il 
suppose que je me sers de ma qualité pour lui refuser satis- 
faction et que je suis tout à ses ordres. Il répond qu’il ne me 
connaît pas, qu’il ne veut pas me connaître, que l’affaire est 
finie et que si M. de Montgomery ne sort pas de chez lui de 
suite, il va le faire mettre dehors par ses nègres. Il en avait là 
une demi-douzaine. M. de Montgomery lui conseille de ne pas 
s’en aviser, et en sortant lui dit : « Vous avez été souffleté, vous 
avez eu la barbe arrachée, vous refusez la satisfaction qu’on 
vous offre, vous êtes insolent envers un mandataire, vous êtes un 
lâche et un misérable. » — Vous pensez quel tapage dans toute 
la ville. Le Sénat prend le parti du gendre d’un de sesmembres; 
l'École de Médecine annonce qu’elle va venir se jeter sur moi; 
trois ou quatre personnes me disent et me font dire qu’on ne 
se bat jamais au Brésil, qu’on y déteste les étrangers, que c’est 
pour cela que ce docteur S.…., très mauvaise tête, a fait ce 
qu'il a fait au théâtre, mais qu’on paye des mulâtres appelés 
je ne sais plus comment et qui me tueront au coin d’une rue. 
Enfin le Ministre de la Justice a fait à l'Empereur un rapport 
où tous les torts sont de mon côté. Voilà mes secrétaires hors 
d'eux-mêmes. Qu'est-ce qui arrivera? Qu'est-ce qui n’arri- 
vera pas? Il n’arrivera rien du tout. Je raconte l’histoire à 
l'Empereur qui me dit que j’ai parfaitement bien fait, et qu'il 
en eût fait autant à ma place, que ce M. S... est un drôle 
qui a eu déjà des histoires analogues. Je laisse passer huit 
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jours et, voyant que le ministre des Affaires étrangères ne me 
fait rien dire, j'y vais et je dis au secrétaire général que si 
j'avais été à la place de Son Excellence, j'aurais vivement 
ressenti une tentative d’insulte faite à un représentant d’une 
puissance amie et aurais été lui en exprimer mes regrets; 
qu'il me paraissait qu’on n’entendait pas ainsi les choses au 
Brésil; que peut-être on avait raison; que par conséquent, je 
me devais considérer comme seul chargé de ma défense per- 
sonnelle; malheureusement, je n’étais pas un simple particu- 
lier et je n'étais pas venu à Rio pour y apprendre à vivre à 
ceux qui ne le savaient pas; qu’en conséquence, je ne voulais 
plus donner qu’une seule et unique leçon à l’avenir et assez 
bonne pour en épargner d’autres et que je l’avertissais que, 
cette fois-là, je tuerais l’agresseur; qu'il pouvait considérer 
mon avertissement comme officiel. Jamais je ne vis figure plus 
amusante :« — Alors, monsieur le comte, vous nous rendez res- 
ponsables?»«Parfaitement. Sivousne voulez pas mort d’homme, 
veillez à ce que je n’aie nul besoin d’y recourir. Mon Dieu! 
je ne tiens pas à tuer des Brésiliens! » (Ce n’est pas tout à 
fait vrai; si j'avais étranglé M. le docteur S..., ce serait pour 
ma vie entière un souvenir délicieux.) Plus mon homme 
pâlissait, balbutiait, s’irritait, plus j'étais souriant. Vous 
voyez d'ici la scène et voilà comme je ne suis pas assassiné et, 
suivant toutes les apparences, ne le serai pas. Au spectacle on 
ne bouscule plus personne et l’on dit tout haut : «Ne poussez pas, 
le ministre de France est peut-être là! » Ce matin j'ai assisté 
au baptême du Prince, fils de la princesse Léopoldine et du duc 
de Saxe. Il y avait beaucoup de monde; on m’a fait un passage 
comme pour l'Empereur. Je vous laisse à penser que je me suis 
confondu en salutations et en excuses. Voilà, ma marraine 
adorée, les faits et gestes de votre pauvre filleul. J’espère 
que vous trouverez l’histoire ce qu’elle est, assez amusante 
pour un pays qui l’est si peu. 


Rio de Janeiro, 28 août 1869. 
Figurez-vous que dans ce pays si chaud nous vivons depuis 
deux jours dans le brouillard absolument comme si nous 
étions au fond de l'Écosse, ou de la Norvège. Hier et aujour- 
d’hui, on ne voit pas à cent pas. Il y a une vapeur épaisse et 
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des nuages gris sur toute la baïe et sur les montagnes. L’hu- 
midité pénètre partout et ce qui est pis, on est dévoré tout 
vivant par les mouches qui ont la rage de se fourrer dans les 
yeux. Il y a de quoi devenir enragé! Et avec cela une chaleur 
lourde et pesante et pas un souffle d’air. Je suis obligé d’a- 
vouer que ce n’est pas agréable. Mais je crois que ce qu’il y a 
de plus désagréable en y pensant bien, ce sont les bêtes. J’ai 
ma chambre remplie de souris malgré les efforts héroïques 
d'Honoréet c’est toute la nuit un bal paré et masqué de ces 
dames qui font un vacarme d’enfer. Quant aux fourmis, impos- 
sible de s’en faire une idée. Honoré en noie des millions par jour. 
Elles n’en couvrent pas moins tout et imaginent de manger la 
terre de mes bustes. Le médaillon auquel je travaille en ce 
moment est tellement envahi que j’en extermine des bandes 
entières d’un coup d’ébauchoir en travaillant. Je ne compte 
pas les blattes qui sont partout. Ma foi, je ne pousse pasl’amour 
pour les bêtes jusqu’au point d’en être content. Dites à Jolly! 
de ma part que je n’hésite pas entre elle et ces atroces légions. 
Au milieu de ces malheurs domestiques, je vous dirai que nous 
sommes ici dans toutes les joies du triomphe politique et 
guerrier. Je ne vous ai encore jamais fait de politique brési- 
lienne, en voilà un petit bout. Le comte d’'Eu qui est, comme 
vous le savez, fils du duc de Nemours et mari de la princesse 
impériale, a pris le commandement de l’armée de Paraguay 
pour essayer de finir une guerre qui dure depuis cinq ans et qui 
a dévoré une centaine de mille hommes et je pense deux ou 
trois milliards de francs. Il vient de battre trois fois les Para- 
guayens et il a emporté d’assaut en personne une de leurs 
dernières places fortes. De sorte que l’on est dans la joie et 
l'espérance d’en finir. La princesse impériale qui adore son 
mari n’est pas la personne la moins ravie de tout ceci et elle 
est extrêmement fière d’être la femme d’un héros. Je vous 
laisse à penser si toutes les phrases possibies en usage dans tous 
les pays du monde pour démontrer qu’un pays est le centre 
de la terre sont d’usage ici en ce moment. On a le cœur bré- 
silien, l’âme brésilienne, l'espérance que le Brésil dominera 
le monde avant peu et on ne se soucie non plus de la gloire de 
Carthage, de Rome, d'Athènes même (ô profanation!) que de 


1. Le chien des Dragoumis. 
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celle de Londres, de Paris et de Pétersbourg! Je vais tout à 
l'heure aller voir l'Empereur que je trouverai nécessairement 
fort satisfait, mais moins dithyrambique. C’est le seul homme 
de son empire. C’est très malheureux qu'après vous avoir 
ainsi raconté la politique, je ne puisse pas vous faire des can- 
cans. Mais ceux de ce pays-ci sont d’une telle nature qu'ils 
ne sont pas pour vos oreilles, ma marraine. Il n’y a que deux 
sujets de conversations : le cours du change qui occupe tout 
le monde et ce qui se passe à l’Alcazar, espèce de café-chan- 
tant de dixième ordre, où les actrices, généralement fort laides 
et toutes fort grossières et communes, mais françaises, sont en 
possession de charmer les Grands et les Petits de l’État. Il 
n'y a là rien de séduisant, quand on n’est pas absolument 
dans le goût du pays. Quant aux femmes du pays, outre 
qu'elles sont parfaitement laides, ce sont des espèces d’escla- 
ves. Elles ne sortent guère, parlent encore moins et sont aban- 
données de leurs maris, qui vont fumer leurs cigarettes ailleurs 
que chez eux; elles vivent avec leurs négresses et leurs mulà- 
tresses, toujours déshabillées, dormant une partie du jour et 
en somme fort peu intéressantes, et pourtant il faut que je 
fasse une nouvelle avec cela. Zoé est bien dure pour son 
serviteur! Adieu, ma marraine, j'embrasse bien dévotement 
vos petites mains blanches, et je suis à vos pieds avec un 
respect sans bornes. Votre filleul qui vous aime tendrement. 


Rio de Janeiro, 22 octobre 1869. 

Ma chère marraine, toute fée que vous êtes, vous n’avez cer- 
tainement pas prévu que votre infortuné filleul était exposé 
à être englouti par une convulsion de la nature, absolument 
comme s’il était une des grosses bêtes du monde antédiluvien. 
C’est cependant ce qui est arrivé et il faut que je vous raconte 
pour vous faire connaître le Brésil, par quelle crise la popu- 
lation de cet empire intelligent vient de passer ou, pour mieux 
dire, s’est imaginée qu’elle allait passer. Vers la fin de sep- 
tembre les gens éclairés de Rio, de Pernambouc et de Bahia, 
ceux qui ont été élevés en Europe, ou tout comme, ont cru 
savoir que le 5 octobre au matin, sans remise, il allait y avoir 
une haute marée, mais une marée comme on n’en voit pas, 
que la mer sortirait de son lit, s’élèverait à soixante mètres 
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plus haut que son niveau et submergerait infailliblement 
tout le littoral. C’étaient les observatoires de Londres, de 
Paris, de toute l’Allemagne qui le disaient ou l’assuraient. Une 
agitation terrible courut dans toute la population. Les Pré- 
sidents des Provinces écrivirent à Rio pour dire à quel point 
tous leurs administrés avaient peur. Le gouvernement publia 
des choses très rassurantes dans les journaux, mais ne per- 
suada personne. Pendant ce temps, les nègres et les mulâtres, 
c’est-à-dire la grande masse de la nation, ayant appris ce dont 
on était menacé, apporta le concours de ses lumières à la 
préoccupation générale et reconnut positivement, je vous le 
dis avec horreur, que le 3 octobre, le soleil et la lune, prêtant 
leur coupable complicité aux affreux desseins de la mer, 
étaient descendus de leurs places ordinaires pour brutaliser 
cette pauvre terre et ne se trouvaient déjà plus qu’à trente 
mètres du sol. Pour preuve on faisait remarquer, ce jour-là, 
que la chaleur était plus forte que d'ordinaire; il n’y avait 
donc rien à répondre. Là-dessus chacun prend ses précautions. 
On se met à vendre dans la rue de la Quitanda, une image 
miraculeuse qui, pour mille réis (2 drachmes) garantissait à 
l’acquéreur qu'il ne serait ni rôti, ni noyé au milieu des vic- 
times. D'autres, animés par une prudence plus humaine, 
achètent des tentes et vont s'établir sur le sommet du Cor- 
covado, montagne pointue au fond de la baïe. La grande masse 
prend ses jambes à son cou et se sauve sur les hauteurs. Les 
correspondances de la côte annoncent que partout les villes 
grandes et petites sont abandonnées. Le 4 au soir, comme j'ai 
pensé à vous, adorable marraine, qui ne vous doutiez pas de 
l’affreuse nouvelle à laquelle vous étiez exposée! Vous figu- 
rez-vous votre infortuné filleul englouti dans les flots de 
l’océan Atlantique! C’est à faire frémir. Bref le 5 au matin... 
spectacle épouvantable! Toute la population de Rio, moins 
très peu de personnes, en fuite sur les hauteurs, et alors on vit, 
(je vous le dis avec épouvante) on vit, dis-je, la mer baisser, 
baisser graduellement, et dans aucun jour de l’année la marée 
n’a été si basse dans la rade. C’est comme j'ai l’honneur de 
vous le dire. Les gens de Rio sont si humiliés que je crois que 
plusieurs d’entre eux préféreraient avoir été noyés. 

Je n’ai de vous qu’une lettre ce mois-ci, celle du 9 septembre. 
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Je suppose que l’autre court les champs et finira par merevenir. 
Plus de musique du tout! Il y a six semaines que je n’entends 
que l’affreux pianotage d’Offenbach en passant dans les rues. 
Quand est-ce que je retrouverai mes quatre mains chéries? 
Il paraît que vous êtes devenue d’une santé de fer et que vous 
rendriez des points à un colosse. Comment, la chaleur ne vous 
fait plus rien et il n’y a plus de bouillon pas plus que d’eau des 
Carmes? C’est miraculeux. Mais je ne comprends pas qu’en 
mon absence vous vous permettiez d’être si bien. Est-ce la 
présence du grand Rosseto qui opère de tels miracles? Oui, 
il y à un an que je suis parti, mais j'espère que cela ne va plus 
durer indéfiniment. J’ai écrit pour demander un congé. Sion 
me le donne, au moins serai-je revenu à une distance qui per- 
mettra de se voir presque! Ce sera toujours quelque chose. 
En ce moment, je suis dans un autre monde. Tout va bien, 
mais je n’y tiens pas, à cet autre monde. Je vois que vous allez 
être dans toutes les magnificences à l’occasion du voyage de 
l’Impératrice. Racontez-moi tout cela. On me dit que Zaïmis! 
ne se couvre pas de gloire et que les choses se passent assez 
mal dans votre politique. Cela doit être. Je vois que vous 
allez avoir l’hiver le plus brillant du monde et du moment que 
les Baude? trouvent Athènes charmant, tout va bien.Mais en 
somme qu’en pensez-vous, de ces Baude? 


Rio de Janeiro, 29 octobre 1869. 


Il faut vous dire que quand je suis arrivé, on m’a dit que je 
pouvais si je voulais mettre des cartes chez les ministres, mais 
qu'il y avait à parier qu'ils ne me les rendraient pas. J’ai 
répondu qu'en ce cas, j'y renonçais volontiers. Il a cependant 
été convenu que les choses se passeraient régulièrement. Je 
n'en ai pas vu un seul, sauf le ministre des Affaires étrangères 
avec qui j'ai causé trois fois depuis que je suis ici; cela peut 
paraître étonnant, mais c’est comme cela et je m’en réjouis, 
car si j'avais été obligé de parler d’affaires à cette Excellence 
qui est un mulâtre fort noir, une quatrième fois, il est si par- 
faitement grossier, que la patience aurait bien pu m’échapper, 


1. Premier ministre à Athènes. 
2. M. Baude, Ministre de France. 
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ce qui m’eût couvert de confusion. Je reviens à mon histoire. 
Bref je mis donc des cartes chez le président du Conseil qui 
m'en rendit et je n’en entendis plus parler. Il y a quatre jours, 
ce grand personnage m'envoie deux cartes par un soldat : 
Le vicomte d’Itaborrahy (c’est son illustre nom) et : le président 
du Conseil. Je demande ce qui le prend; personne ne peut me 
le dire. Cependant comme il en fait autant pour tous mes 
collègues, je vais lui rendre des cartes. J'arrive chez lui, je 
trouve la porte fermée, je sonne, rien! je sonne encore, rien! 
Je sonne une troisième fois, la sonnette casse, et je tire du mur 
un mètre et demi de chaînette. Je dispose le tout sur le trottoir 
et, comme j'aime à bien faire les choses, j'ouvre le loquet de 
la porte. Je me trouve dans une grande antichambre et 
devant moi un escalier, mais au bas de l'escalier une porte 
à claire-voie fermée et une sonnette à côté. Je sonne, rien! je 
resonne, rien! je sonne encore; la sonnette casse et j’arrache 
un grand cordon qui n’en finissait plus. Je dispose le cordon 
au bas de la dernière marche et croyant, après avoir regardé 
autour de moi, qu’il ne restait absolument rien à casser, je 
trouŸai ma conscience en repos, je mis ma carte à côté des 
ruines que j'avais faites et je m'en allai. Voilà comme on fait 
les visites au Brésil. Je vous assure que c’est un grand malheur 
que mon respect pour Sa Majesté m’empêche d'écrire sur ce 
pays-là. Cela en eût valu la peine. 


Rio de Janeiro, 29 octobre 1869. 

Nous avonseu la gloire, l'honneur et le bonheur de posséder, 
dimanche, l'Empereur, l’Impératrice, la princesse impériale, 
le prince don Philippe, neveu de Leurs Majestés, à bord de la 
Circé. L’amiral était dans tous ses états, au comble de la joie, 
mais profondément inquiet que les choses ne marchent pas 
bien. Je vous avoue que je me suis indignement mal conduit. 
L'Empereur devait venir à dix heures. À cette heure-là il 
pleuvait à torrents. J’ai pensé que si j’arrivais en rade en 
uniforme avec mes secrétaires, apparaissant sur le pont de la 
frégate ruisselant d’eau comme un dieu marin, je serais sou- 
verainement ridicule. Je suis donc arrivé à midi, quand il 
faisait très beau et, remarquez cela, j’ai fait ma cour par mon 
inexactitude mieux que je n’eusse fait par l'exercice des plus 
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hautes vertus. L'Empereur s’est moqué de moi; je me suis 
confondu en exquses et en confusion (assez hypocrites, je 
l'avoue), l’Impératrice a pris mon parti; bref il a été reconnuet 
prouvé que je ne possédais pas l’intrépidité de Leurs Majestés 
et tout le monde a été content. On s’est livré à tous les petits 
divertissements maritimes; beaucoup de canonnades, défilé, 
visite dans la cale, etc..., et un grand déjeuner. Pendant 
tous ces exercices guerriers, j’ai offert le nez du commandant 
de la Circé aux méditations de la princesse impériale qui a ri 
de tout son cœur. Vous comprenez qu'il fallait qu’elle s’amu- 
sàt et rien, pour obtenir ce but, ne devait m'être sacré. J’ai 
donc rempli mon devoir. Mon attaché était aux anges, il 
n'avait jamais vu d'exercice à bord. A propos de lui, ses senti- 
ments sont arrivés à la dernière perfection de l’exaltation. On 
ne voit plus ces choses-là! Sérieusement c’est très touchant, 
il est malheureux comme les pierres. Ma marraine, quand vous 
aurez une pensée à perdre, donnez-la-moi, n’est-ce pas? 


Rio de Janeiro, 27 janvier 1870. 


Je ne saurai assez m’étonner et répéter que la ville de Rio 
est une ville unique dans le monde, immense, car il faut plus 
d’une heure pour aller d’un bout à l’autre avec d’excellents 
chevaux, avec cinq cent mille âmes de population et pas un 
théâtre passable, ni même supportable, ni même où l’on 
puisse décemment aller, pas un concert, pas un café présen- 
tableet, ce qui est beaucoup plus fort, pas une maison où aller. 
À Athènes, vous avez des nouvelles d'Athènes, il se passe 
quelque chose, on raconte quelque chose. Ici, il n’y a que les 
nouvelles d'Europe; on a reçu un paquebot ou on en attend un. 
Le paquebot est venu en dix-sept jours et on s’extasie, ou en 
vingt-cinq et on se récrie. Ce qui s’est passé à Paris ou à 
Londres, dans la politique, sert pendant quelques jours aux 
conversations et ensuite tout est fini. Les femmes ne reçoivent 
pas dans la journée; elles ne peuvent pas, n’étant pas habillées 
à cause de la chaleur d’étuve qu'il fait surtout en ce moment 
et elles vivent avec leurs négresses et enfants, à dormir, 
à manger et à passer d’un rocking-chair sur un canapé en 
canne. Le soir elles ne reçoivent pas davantage parce qu’on 
se couche à neuf heures ou dix heures au plus tard. Les hommes 
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parlent du taux du change et des cafés. Enfin, l'Empereur 
en est arrivé à me dire cette grande parole qui lui a beaucoup 
coûté, car la réputation de son pays lui est fort à cœur : « Je 
vous plains de toute mon âme et ne voudrais pas être à votre 
place. » Le fait est que tout Empereur qu’il est et habitué à ce 
pays qu'il n’a jamais quitté un jour, il souffre aussi de cette 
absolue nullité et voilà ce qui vous explique pourquoi quand 
vous ne m'écrivez pas, j'ai plus que de la peine à vous écrire 
ces pages de bavardage stérile. 


Chanson bohémienne. 


Mon cœur est triste, triste, triste. 
Mon pauvre cœur va s'éclater. 
Pourtant, pourtant, je lui résiste 
Autant que je peux résister. 


Pour être gai, murmura-t-elle, 
Ami chéri, fais un effort. 
Embrasse-moi, ma chère belle 
Embrasse-moi bien fort, bien fort. 


Mon cœur est triste, triste, triste. 
Il est si plein, comment lutter? 
Contre les pleurs que Dieu l’assiste 
Autant qu’Il pourra l’assister! 


Ne veux-tu pas, murmura-t-elle, 
Ami chéri, faire un effort? 
Embrasse-moi, ma chère belle, 
Embrasse-moi, plus fort, plus fort. 


Mon cœur est triste, triste, triste. 
Tant de chagrin va m’emporter. 
Un tel ennui quand il existe, 

On ne saurait le supporter. 


Ne cède pas, murmura-t-elle, 
Ami chéri, fais un effort! 
Embrasse-moi, ma chère belle, 
Embrasse-moi jusqu’à la mort. 


Bonjour et adieu à toutes les deux. 
Il est cinq heures et demie du matin. N'est-ce pas une jolie 
heure? 
COMTE DE GOBINEAU 





INTRODUCTION 
A LA PEINTURE HOLLANDAISE 


Une légende, chinoise raconte qu’un ministre des Empereurs 
Han, s’étant égaré un jour dans les montagnes au milieu d’un 
épais brouillard, se trouva tout à coup en présence d’une stèle 
ruinée sur laquelle il parvint avec peine à déchiffrer cette 
inscription : Limite-des-deux-mondes. Ce n’est pas le brouil- 
lard qui manque à Amsterdam, ni ce mélange au sein d’un 
méandre de canaux de l'illusion avec la réalité, de l'habitation 
et de la perspective, ni ce portrait que livre de toutes choses 
une nappe attentive dont nous ne quittons jamais le bord, ce 
doublement qu’elle réalise de tout et ce fantôme en qui elle 
nous transforme aussitôt quand nous nous penchons sur elle. 
Limite des deux mondes! ne la retrouvons-nous pas à un 
niveau différent dans les musées sous le lustre furtif de la 
glace et du vernis quand nous confrontons notre actualité 
précaire à ces efligies que l’art a immobilisées pour nous à la 
fenêtre du passé? Comme ils sont réels! comme ils tiennent 
bien la pose! comme ils collent à leur propre continuité! Ils 
font, comme nous disons si fortement en français, acte de 
présence. Je veux dire qu’ils ne constituent pas simplement 
une présence, ils l’exercent : à travers eux une solidarité effi- 
cace entre nous s’établit et ce monde en arrière là-bas aban- 
donné par le soleil. Nous portons en nous assez de passé 
pour l’amalgamer avec le leur, et le mode que nous avons de 
suffire à notre propre existence n’est pas étranger à cette 


1. Voir la Revue de Paris”du 1°r février. 
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utilisation de la durée, à cette consolidation du visage par 
l'expression, qui les habilite à la persistance. Entre les vivants 
et les morts, grâce à ces empreintes, le commerce n’a pas cessé. 
Ce ne sont pas des ressemblances conventionnelles, des signes 
abstraits, que nous compulsons. Derrière ces lèvres humides, 
ces joues vivifiées par le sang, ces yeux qui ont cessé de vivre 
mais non pas d'interroger et de répondre, nous sentons ce qui 
par-dessous produit, nourrit et compose tout cela, la pléni- 
tude d’une âme qui s’adresse à la nôtre et qui la provoque à 
l'entretien, quelqu'un qui offre son visage. Je parlais tout à 
l'heure de cette étrange attraction, direction ou poids, des 
paysages et des intérieurs hollandais qui vont moins vers nous 
que nous n’allons vers eux. De même nous ressentons, devant 
les portraits d’un Frans Hals ou même parfois d’un Becker 
et d’un Van der Helst, une espèce d’appel d’air ou d’appel 
d'âme, une invitation spirituelle, une émanation de mot. La 
sécurité débordante avec laquelle ces personnages défunts, 
le pot de bière ou une guitare au poing, ou la main entre leurs 
doigts de quelque nourrissante épouse, miment d’avance la 
conviction que nous avons de notre propre authenticité, n’est 
pas dépourvue d’ironie; et ce n’est pas sans un sentiment assez 
ambigu que nous voyons sur le verre protecteur le reflet de 
nos yeux à nous se mélanger avec le regard peint. Et bientôt 
ce n’est plus un visage seul qui monte vers nous à travers 
l’ombre, c’est toute une compagnie à la fois de ces conci- 
toyens de l’Erèbe, ranimant par une réciprocité de visages et 
d’attitudes cette heure dans le temps que jadis ils se sont 
partagée : dorés, chamarrés, soutachés, empanachés, ou 
sévèrement au contraire drapés dans les livrées de la nuit, 
ils n’ont pas résisté à la convocation, c’est l’antique enseigne 
qui les rassemble encore, ou cette table sur laquelle il y a de 
l’argent empilé, à moins que ce ne soient les éléments d’un 
festin illusoire, "cette coupe à laquelle un vivant ne saurait 
mettre les lèvres. Les rangs de ce comité de réception, de cette 
avant-garde à notre rencontre du tombeau, ou l’appellerai-je 
au contraire l’arrière-garde d’une armée en retraite, s'élèvent 
l’un au-dessus de l’autre pour envisager d’un regard insistant 
et collectif quelque chose qui derrière nous est placé à une 
distance incalculable. Et ce n’est pas toujours de l'or, ce ne 
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sont pas les vins et les fruits de la terre qui servent de prétexte 
à ces assises posthumes. Il n’y a pas de vins ou de fruits au 
centre de ce tableau de Rembrandt à La Haye que vous 
connaissez, il y a un cadavre, et ce cadavre n’est pas celui du 
Christ, c’est un cadavre pur et simple. Et dans la toile d’Ams- 
terdam la démonstration est poussée plus loin : le thorax, vidé 
des viscères et du cœur, ouvre son arche béante, l'opérateur 
d’un coup de ciseau a fait sauter la voûte de cette tête dont 
le masque n’est pas sans ressemblance avec celui de l’homme- 
dieu, et d’un regard scientifique il essaye de se retrouver dans 
les circonvolutions d’une cervelle sanguinolente. 

Mais c’est à Harlem, dans ce ravissant petit musée qui fut 
jadis un hospice et que l’on peut maintenant appeler la maison 
de Frans Hals, c’est là que l’on se sent le plus irrésistiblement 
envahi par un charme dangereux, entrepris, entraîné par une 
sorte d’inclination occulte, qui est comme l’avancement de la 
vie humaine vers sa conclusion. On traverse d’abord la salle des 
honnêtes et sévères De Bray, et l’on arrive dans une autre 
où un géant déchaîné, dont on entend le rire avant même 
que d’en avoir franchi le seuil, nous accueille avec tapage. 
Ce n’est pas une société autour de lui qui nous attend, c’est 
une cohue où chacun visiblement s'efforce de faire le plus 
d'honneur possible à l’exposition générale et de tirer le plus 
d'avantage de cette physionomie florissante que la nature lui a 
accordée. Que d’écharpes! que de ceintures! quelle bataille de 
l'orange avec le bleu! que d’uniformes! que de panaches! que 
de chapeaux! que de dentelles et de velours d’où s’échappent 
un mollet rebondi et une main distinguée! Tout cela vous 
gueule à la figure, c’est un hourra général! On est hélé de 
tous les côtés, tout le monde parle à la fois, tout le monde 
et chacun pour soi essaye de se faire place au premier rang. 
Pour sûr, on n’a pas épargné la couleur ni le talent, c’est peint 
avec les deux mains à la fois dans un éclaboussement de 
trombone et de sauce! Allons plus loin. 

Tout de suite quel contraste! quel changement déjà! C’est 
fini de ces truculences de tambour-major et de cette hilarité 
de corps de garde. Ici ce ne sont plus de grands enfants qui 
s'amusent, ce sont des hommes responsables qui tiennent 
conseil. Le peintre a congédié toute frivolité de sa palette 

15 Février 1935. 2 
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et n’y a plus guère conservé que le noir et le blanc, ce noir 
et ce blanc de Frans Hals qui ne sont pas la négation alter- 
native de la lumière et de l’ombre, mais leur affirmation 
positive, la qualité matérielle de l’une et de l’autre. J’ai 
devant moi un tableau où sur le rayon qui l’enfile latérale- 
ment modulent quatre guirlandes : de chapeaux, de visages, 
de collerettes et de mains. L'intérêt est à l’intérieur. Le per- 
sonnage principal nous tourne le dos et nous ne voyons son 
visage que de profil. Et ce camarade au bout de la table qui 
se caresse agréablement l'estomac, si sa grosse figure toute 
bouffie d’insignifiance nous appartient, le regard de ses deux 
yeux, l’un dans la lumière, l’autre dans l'ombre, va uniquement 
au conciliabule. 

Une porte de plus à franchir, et, saisis, nous nous arrêtons 
au milieu de la dernière salle, car, de ces deux cadres opposés, 
sur un fond aussi noir que la draperie des funérailles, nous 
ne savons plus si ce sont des vivants ou des morts qui nous 
regardent. L’un des tableaux représente le Bureau des Ré- 
gents et l’autre celui des Régentes de l'institution’. Affronter 
courageusement le comité de ces cinq dames sinistres devant 
lequel nous nous trouvons traduit, nous ne pouvons le faire 
sans ressentir en même temps dans notre dos l’attention livide 
des six autres mannequins médianimiques dressés là par les 
soins d’un explorateur de l’Achéron. Ni dans Goya ni dans le 
Greco il n’y a rien d’aussi magistral et d'aussi effrayant, car 
l'enfer même a moins de terreurs pour nous que la zone inter- 
médiaire. Tous les comptes sont réglés, il n’y a plus d’argent 
sur la table, il n’y a plus que ce livre définitivement fermé 
dont le plat a le luisant de l’os et la tranche le feu rouge de 
la braise. La première des Régentes, au coin de la table, 
celle pourtant qui d’abord nous paraissait la plus rassurante, 
nous dit, de ce regard oblique et de cette main ouverte qui 
interprètefl’autre, fermée : C’est fini! voilà! Et quant aux 
quatre autres goules … mais débarrassons-nous d’abord de 
celle-ci qui apporte à la présidente une fiche probablement 
imprégnée”"de notre nom. Nous avons affaire à une espèce de 
tribunal féminin dont ces guimpes et ces manchettes qui 
isolent et qui soulignent sévèrement les masques et les mains 


1. Voir la reproduction de ce tableau page 965. 
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accentuent le caractère judiciaire. Il a pris session non pas 
devant un crucifix mais au devant d’un tableau représentant le 
rivage obscurci d’un fleuve funèbre. Si nous réussissons à 
détacher notre attention de cette patte de squelette qu’elle 
étale à plat sur son genou, le regard dur, les lèvres serrées, 
le livre sur lequel elle s'appuie nous le montrent assez, ah, ce 
n’est pas sur cette dame que nous aurons à compter! Et quant 
à la présidente au milieu avec ses gants et cet éventail qu’elle 
tient d’un geste maniéré, cette figure saponifiée où fait bec 
un atroce sourire, indique que nous avons affaire en elle à 
quelque chose de plus implacable que la justice, qui est le 
néant. C’est ce que nous affirme également l’assesseur de 
gauche de ses deux poings solidement posés sur la table, de 
ces deux noires orbites qui se creusent jusqu’à l'âme. Mais 
comment décrire cette émanation phosphorescente, l’aura 
vampirique, qui se dégage de ces cinq figures, comme d’une 
chair, et je serais presque tenté de dire, s’il était possible, 
comme d’une âme qui se décompose? 

Et maintenant retournons-nous, il est temps, vers le groupe 
derrière nous des six gentilshommes d’outre-tombe : justement 
il yen a un au milieu qui se tient tourné à la fois vers ses com- 
pagnons et vers nous, l’une des mains d’un geste subrep- 
tice sur la hanche qui a l’air de nous faire signe et l’autre sur 
la poitrine attestant un cœur qui ne bat plus. Son accueil 
n’est pas dénué d’une certaine affabilité mélancolique, répon- 
dant à la bienveillance goguenarde de ce vieillard là-haut dans 
le coin à droite, qui, discrètement, comme la tourière en face, 
sa commère, apporte notre nom. Tout le groupe s’inscrit dans 
un long triangle, lui-même formé de deux figures trinaires, 
l’une plus allongée, l’autre resserrée en hauteur. Il commence 
par ce gardien du livre sous un couvercle énorme de ténèbres! 
qui de profil tient toute l'assistance sous son regard mena- 
çant : il appuie la main gauche sur un livre fermé et de la 
main droite sur la tranche il indique la référence secrète. 
Puis la composition module et s’élève en s’élargissant vers 


1. Les chapeaux! J’aurais voulu consacrer au moins une phrase à la navigation 
dans la nuit de ces noirs oiseaux qui ventilent toute la peinture hollandaise 
comme d’un déploiement d’ailes. C’est l’ombre que nous produisons, la perma- 
nence au-dessus de notre front de notre opacité intime. 
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la droite pour se terminer en un édifice de lumières et 
d’ombres alternées, de linges, d’étoffes sombres, de rabats 
et de couvre-chefs, que justifient ces deux masques qu'on 
dirait immobilisés pour nous moins par l’art du peintre 
que par celui de l’'embaumeur. L’un est le cadavre conges- 
tionné d’un ivrogne que l’on vient évidemment de décrocher 
à la tringle d’un mauvais lieu en le coiffant tant bien que mal 
d’une espèce de feutre titubant; l’autre sur qui se concentre 
toute la lumière est une espèce de fantoche inhabité qui 
n'appartient pas plus à la vie que le noir pylône qu’on lui a 
planté sur le front d’où pend une tignasse décolorée n’appar- 
tient à son crâne, ou à son corps ce genou d’un rouge strident 
qui, sous toutes ces ténèbres amoncelées, fait un effet de 
pétard. Le persornage numéro 2 qui d’un air engageant se 
tourne vers nous, a l’air de nous signifier que c’est à notre 
profit qu’on a délesté le corbillard de son plus distingué 
voyageur. 

Et voilà comment finit le robuste Frans Hals. Telles sont les 
images où, à l’âge de quatre-vingts ans, se plaisait le joyeux 
boute-en-train jadis des tumultes corporatifs! 

Il était nécessaire que nous reçussions d’une main experte 
et rude cette secousse afin de nous apercevoir que la Hollande 
n’est pas, comme tant d’observateurs superficiels se sont plu 
à le répéter, le pays d’une littéralité bourgeoise et prosaïque, 
mais au contraire celui où le sol sous l’apparence est le moins 
sûr, où la réalité et le reflet se pénètrent réciproquement et 
communiquent par les veines les plus molles et les plus sub- 
tiles, où le peintre saisit la substance du temps sans en arrêter 
le travail et où l’art transforme moins la nature qu'il ne l’ab- 
sorbe par une espèce de sourde imprégnation. On sent que 
toute chose ici est en proie à la patience. 

Limite des deux mondes! Il n’y a pas de pays où il me semble 
qu’elle soit plus facile à franchir. Ce n’est même point le mot 
net et dur de limite à la française que j'aurais dû tracer ici, 
mais plutôt celui de liaison, d'aptitude au contact et au mélange. 
De même que la Hollande est autour de nous une espèce de 
préparation à la mer, un aplanissement de tous les reliefs et 
une généralisation jusqu’au terme de la vue de la surface, une 
anticipation de l’eau par l’herbage, ainsi il ne faudrait pas me 
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presser beaucoup pour avancer que l’entreprise de l’art hol- 
landais est comme une liquidation de la réalité. A tous les 
spectacles qu’elle lui propose, il ajoute cet élément qui est le 
silence, ce silence qui permet d’entendre l’âme, à tout le moins 
de l’écouter, et cette conversation au delà de la logique qu’en- 
tretiennent les choses du seul fait de leur coexistence et de leur 
compénétration. Il délie les êtres du moment, et, lavés dans 
l'essentiel, il les congèle sous le glacis, du seul fait de ce regard 
qui les envisage ensemble, en un rapport qui suspend leur 
droit à la disparition. Vous comprenez mieux maintenant 
pourquoi je recommandais au visiteur de ces musées d’avoir 
l'oreille aussi éveillée que les yeux, car la vue est l’organe de 
l’appropriation active, de la conquête intellectuelle, tandis que 
l’ouïe est celui de la réceptivité. 

C’est pourquoi lorsque par la pensée je réintègre Amsterdam 
ce n’est ni le chemin de fer que je veux employer, ni l'avion, 
ni l’auto. S’il y a eu pour m’amener jusqu'ici un chemin vul- 
gaire, il est effacé par l'indifférence et le brouillard. Me voici 
seul sur une espèce de barque, dans le méandre du vieux Cen- 
trum, immergeant dans l’eau sourde ma rame spirituelle. Je 
participe à cette sollicitation du plein par le vide, à cette 
multiple insinuation de la mer illimitée jusqu’au plus profond 
de la cité humaine, à cette matière élastique, moelleuse et 
vibrante qui n’est plus qu’une sensibilité à la couleur, à cette 
propriété qui est la sienne de décoller de toute chose sa sur- 
face, à ce regard à l’envers, à cette équivoque continuelle entre 
la permanence et le contingent, à cet écho minutieux par qui 
tout ce qui existe devient la pensée de ce qui existe. Je flotte 
sur une illusion qui transforme devant moi ce pont courbe 
en un œil rond. Je suis braqué entre ces deux parois parallèles 
à ma droite et à ma gauche sur les possibilités d'apparition 
que ménagent les ouvertures latérales et la voici en effet dans 
ce carré de soleil à l'extrémité du canal ombragé qui surgit, 
muette et brusque. Un bateau! Je suis averti du mouvement 
de la grande artère humaine derrière moi, l’'Amstel, par ce 
bourre'et paresseux sur l’eau que suit un train de rides affaiblies. 

Un vers lu je ne sais plus où hante ma mémoire : Cette eau 
qui au fond de toutes les poitrines humaines s'élève au même 
niveau. C’est ce niveau général, ce plan de clivage entre le 
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visible et l’invisible, cette disponibilité offerte comme une 
toile à toute chose pour s’y représenter en projection, que nous 
possédons ici à découvert. Que de gens se penchent sur cette 
eau et ne réalisent sa présence que par une minime palpitation, 
offusquée sous une adhérence épaisse de poussière et de détri- 
tus! Pour y venir puiser les vieilles femmes qu’aime à peindre 
Nicolas Maes connaissent un accès plus sûr. On voit celle-ci 
(dans un tableau de Buckingham Palace) qui, un doigt sur 
la lèvre, descend un escalier : non pas une fée préraphaélite, 
non pas une de ces « princesses de légende » qui ont inspiré 
les poètes et les artistes de ma génération, mais une ménagère 
quelconque, vulgaire et par là-même à mon goût plus émou- 
vante, Anima elle-même, ceinte de son tablier, dans le train- 
train de ses occupations domestiques. (Dans un autre tableau 
on la voit grondant la servante qui pleure sur un vase cassé.) 
La voici qui va à la cave, comme jadis, moi-même, jy suivais 
mon père, étant enfant, portant le panier à bouteilles. Et plus 
bas une image réduite la représente en train de traire une 
antique futaille, le feu sourd de sa lanterne mélangé au rayon 
du soupirail. J’ai participé moi-même à ces tripotages souter- 
rains. Cette clef en évidence sur le mur nu, — celle qui nous 
montrent les deux tableaux de Bruxelles, — je sais quelle porte 
elle ouvre. Qu'il s'agisse du nectar de Constance ou plutôt de la 
science divine, de cette espèce de cascade d’écritures qui du 
rayon au-dessus de ma tête là-haut passe à la table, du livre 
fermé à la Bible ouverte et à ce manuelenfin personnel sur mes 
genoux, c’est toujours le même travail taciturne de méditation 
et de soutirage, et ce robinet, à moins que ce ne soit un enton- 
noir, suspendu à côté du buste de Pallas, en est le symbole 
approprié. Maes peut la représenter à son rouet, ou pelant une 
pomme, il peut placer à côté d’elle un tambour de dentellière 
qui représente les épuisants entrelacements de l’herméneuti- 
que, c’est toujours Anima, Anima l’antique, aussi auguste que 
quand les yeux fermés elle fait sa prière toute seule devant la 
table servie. 

C’est ce château d’Anima au milieu des Juifs, au milieu du 
capharnaüm et de la friperie de tout un Moyen Age désaf- 
fecté, d’un monde en voie de déménagement et de réinstalla- 
tion, dans un charriement de bric-à-brac, qu'est venu habiter 
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le fils du meunier de Leyde avec son gros nez rond et ces yeux 
avides au fond d’une énorme orbite, ces espèces de cratères 
dévorants. (Tout est œil dans cette figure charnue, même 
la bouche faite pour happer et déguster puissamment entre 
ces joues musculeuses!.) On peut visiter encore aujourd’hui 
son laboratoire d’alchimiste, ses pièges à rayons (car les 
autres peintres se servent de la lumière, mais Rembrandt la 
fabrique, il la manipule, il prend dedans ce qu’il lui faut 
comme son père qui coupait dans le courant de quoi faire 
tourner son moulin), cet atelier où dans le cri du cabestan 
il imprimait le papier sur le cuivre, moins avec de l’encre, 
semble-t-il, qu'avec cette spéciale qualité de nuit qu’on ne 
fournit qu’à Amsterdam, toute cette caverne savante, avec 
sa batterie de volets ouverts sur un jour précieux et avare, 
encore aujourd'hui pour nous étincelante et illuminée de 
prestiges. Je ne viens pas aujourd’hui parler de Rembrandt. 
C’est un seuil qu’il ne me convient pas pour le moment de 
franchir. Mon sujet, auquel tout ce qui précède sert d’intro- 
duction, est l’exégèse que je vais tenter tout à l’heure, après 
beaucoup d’autres investigateurs de la Ronde de nuit. Laissez- 
moi seulement le temps, soulevant un rideau, de diriger un 
regard pensif sur cette galerie qui à ma gauche et à ma droite 
conduit en une prodigieuse perspective jusqu’à ce grand 
carré de toile devant quoi nous nous arrêterons. 

Ma plume, cet instrument qui souvent chez un écrivain sert 
d’éclaireur à la pensée, vient de tracer le mot de rideau : mais 
il ne serait pas juste de dire qu’entre le dehors et nous le peintre 
(je parle du peintre en général) ait la prétention de soulever 
aucun rideau. On pourrait plutôt dire qu’il l’a consolidé aux 
quatre coins. Ça a cessé de flotter, le champ vague de l’œil 
est devenu une page, un panneau limité et précis sur lequel 
l’artiste projette cette vision en lui d’un ensemble intelligible, 
une composition en vue d’un effet, quelque chose qui par la 
relation de ses divers éléments constitue un sens, un spec- 
tacle, quelque chose qui vaut la peine du temps que l’on 
met à le regarder. 

La peinture italienne est sortie tout entière de la mosaïque 


1. Voir le portrait de la pinacothèque de Munich. Toute sa vie, Rembrandt n’a 
cessé d’interroger sa propre figure. 
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et de la fresque. C’est un décor sur un mur, un bas-relief 
aplati et colorié. Dans les églises ou sur la paroi des palais, 
autour des sujets que fournissent la religion, la mythologie ou 
l’histoire, l’artiste, obéissant à une inspiration dramatique, 
quand ce n’est pas, trop souvent, à une rhétorique convention- 
nelle, a établi de larges compositions qui sonnent comme 
des opéras. Le corps humain est utilisé avec bravoure dans 
toute la série de ses plus nobles possibilités, tout ce que sa 
nudité ou les draperies qui l’amplifient peuvent fournir 
d’attitudes éloquentes, la brosse, j'allais dire la truelle, du 
peintre, rivalisant avec le ciseau du sculpteur, la tartine sur 
d'énormes surfaces, l’enguirlande à toute sorte de voûtes et de 
berceaux. Michel-Ange à la Chapelle Sixtine, le Tintoret à 
Venise, ils s’en donnent à cœur joie. De cet ensemble le clin 
d’œil du praticien a permis de détacher des morceaux et la 
toile de les emporter et de les isoler dans un cadre. L’exposi- 
tion commence. Chacun a son tapis individuel pour y exécuter 
ses petits tours de force. Toutes sortes de saints, de héros, 
de dames habillées ou déshabillées viennent à notre rencontre 
à fleur de vernis. Le paysage ou architecture par derrière est 
traité comme une toile de fond sur laquelle se détache la 
scène empruntée pour nous à la parade profane et sacrée. 
Il s’agit pour l'artiste de nous montrer quelque chose et avant 
tout son savoir-faire. 

La peinture flamande ressemble à la peinture italienne en 
ceci que, comme elle, elle se donne pour tâche de glorifier le 
présent, de nous ôter avec ce bouquet, qui est quelque chose 
à regarder, l'envie d’être ailleurs. L’habitant de la pièce, ou 
contenu, pactise avec le contenant matériel par le moyen de 
ces présences fictives. Nous rendons les murs habitables en 
les tapissant de ces persistances imaginaires. Comme la 
peinture italienne procède du mur et de l’enduit calcaire, la 
peinture flamande procède de la laine. Bientôt au lieu du vaste 
feuillage flottant et de la compagnie diaprée des vieux Arras, 
voici, autour de nous, montant la garde, des sentinelles, des 
portraits, la délégation jusqu’à nous de nos ancêtres, de nos 
maîtres, de nos répondants et cautions temporelles et spiri- 
tuelles : ou bien c’est un étalage de fleurs, de venaisons et de 
fruits, où le regard, pendant qu'il fait si mauvais temps au 
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dehors, est invité à festoyer; de quoi se distinguent à peine les 
bacchanales de Rubens et de Jordaens, et ces femmes nues 
aussi fraîches que des brassées de roses de juin! Le tableau 
n’est plus l’œuvre d’une pointe incisive sur une matière, 
résistante, la constitution entre de puissantes mains de volumes 
harmonieux, l’enchaînement et le passage mélodieux d’un 
mouvement à un autre, il est, provenant d’une dilatation 
intérieure, l'épanouissement de la pulpe, la nourriture d’une 
fibre gorgée, le sang et le suc qui se font jour au travers de 
l’étoffe molle et de la cire végétale et humaine. Au coin de 
l'œil et des lèvres de ces figures de portraits on sent l’eau prête 
à sourdre et à la veine bleue le sang à s’extravaser. Dans les 
tableaux de sainteté eux-mêmes, ce n’est plus l’ordonnance 
cérémonieuse d’une composition, c’est la poussée vers une 
expression commune, l’appel adressé par le sentiment au 
groupe, comme cette invitation que font aux exécutants et 
à la foule le gibet, la procession, la scène de pageant ou de 
kermesse. Le figurant a remplacé le modèle figé dans une 
attitude prescrite. Il ne fait plus attention à nous, il écoute 
une parole intérieure au cadre. 

Et ainsi nous sommes ramenés à la peinture hollandaise 
où l’art de Rembrandt ne constitue pas, comme le voudrait 
Fromentin, une exception, mais plutôt un approfondissement 
triomphal. Serai-je trop aventureux si je dis que, comme 
l'Italien part du mur et le Flamand de la laine grasse, le 
Hollandais part de l’eau et, plus proprement, de cette eau 
._ purifiée, congelée, définitive, qu'est le miroir, le verre sur de 
l’argent? Maints passages de ma dissertation antérieure vous 
ont déjà suggéré l'opération de cet espion. L’œil minutieux 
d’un Gérard Dou, d’un Miéris, d’un Ter Borch, que dire d’un 
Vermeer? a une vertu photographique. Il aspire le spectacle 
et l’incorpore à une rétine inaltérable comme la conscience. 
Il compose par voie de rétrécissement et de concentration. 
Les êtres et les objets font entre eux une telle connaissance 
qu'ils n’ont plus envie de se séparer. Et d’ailleurs le plus 
souvent, ils ne se préoccupent plus de nous. Leur intérêt 
est quelque part à l’intérieur. Ce n’est plus eux qui vont vers 
nous, c'est nous qui sommes attirés vers eux et qui nous 
engageons dans le chemin creux de Hobbéma, à moins que 
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nous ne soyons invités à payer notre obole, — l’obole à 
Caron — sur la table des cinq Régentes de Harlem. 

C’est une grande date dans l’histoire de l’art que celle où 
la peinture cesse d’avoir un rôle cérémonial ou décoratif, mais 
commence, sans parti pris, à braquer sur la réalité un objectif 
intelligent et à constituer le répertoire de ces complexes ou 
phrases simultanées par lesquelles, lignes et couleurs, les créa- 
tures apprennent en s’agrégeant l’une à l’autre à dégager un 
sens. L'artiste hollandais n’est plus une volonté qui exécute 
un plan préconçu et qui lui subordonne les moyens et les 
mouvements, c’est un œil qui choisit et qui saisit, c’est un 
miroir qui peint, tout ce qu’il fait est le résultat d’une ré/lexion, 
d’une exposition savante de la plaque à la lentille, toutes les 
figures qu’il nous fournit on dirait qu’elles reviennent d’un 
voyage au pays du tain. Cette gradation des ombres, cette 
administration des valeurs autour du foyer central, cette 
dilution ou cette précision du détail, correspondant à l’inten- 
sité et au resserrement de l’attention, cette tache lumineuse 
qui organise tout par rapport à soi et va curieusement éveiller 
autour d’elle toutes sortes de scintillations, de dégradations, 
de reflets et d’échos, cette importance donnée au vide et à 
l’espace pur, tout ce silence que dégage un objet en accaparant 
le regard, tout cela, ce n’est pas Rembrandt qui l’a inventé 
ou pratiqué seul. Il n’est pas le premier ni le seul qui ait su 
donner une âme à la toile en l’éclairant, si je peux dire, par 
l'arrière et qui ait su répondre au rayon par le regard, un regard 
qui crée le visage en l’illuminant. Mais là où les autres timi- 
dement essayaient un procédé, lui l’applique avec la pléni- 
tude et l’autorité d’un maître. Tous ces portraits autour de 
nous, ce ne sont pas des documents humains, étudiés et 
élaborés avec l'application d’un historien ou d’un moraliste, 
ces hommes, ces femmes, ils ont fait connaissance avec la 
nuit, ils reviennent vers nous moins repoussés qu’arrêtés par 
un milieu plus dense, tout baignés d’une lumière empruntée 
à la mémoire, ils ont pris conscience d'eux-mêmes. Ils se pré- 
sentent pour y éveiller un écho là où dans le cœur de l'artiste 
comme au fond des entrailles de la nature dort la puissance 
productrice et reproductrice. Dans leur route vers le néant ils 
ont fait demi-tour. Ils ont réussi dans le définitif ce que notre 
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mémoire infirme, à tâtons, essayait de réaliser. Timbrée du 
sceau de la personnalité, ils restituent en l’isolant cette 
effigie, cette image de Dieu, travaillée par la circonstance et le 
rôle, qui reposait enfouie sous le quotidien. 

De là vient cette atmosphère toute spéciale qui s’exhale des 
tableaux et de la gravure de Rembrandt, celle du songe, quel- 
que chose d’assoupi, de confiné et de taciturne, une espèce de 
corruption de la nuit, une espèce d’acidité mentale aux prises 
avec les ténèbres et qui sous nos yeux continue indéfiniment 
sa rongeante activité. L'art du grand Hollandais n’est plus une 
affirmation copieuse de l'immédiat, une irruption de l’imagi- 
nation dans le domaine de l’actualité, une fête donnée à nos 
sens, la perpétuation d’un moment de joie et de couleur. Ce 
n’est plus du présent à regarder, c’est une invitation à se sou- 
venir. On dirait que le peintre accompagne chacun des gestes 
de ses modèles, chacune de ses attitudes, chacun des arran- 
gements qu’il conclut avec ses voisins, dans son voyage posté- 
rieurement au delà de la surface et de l’immédiat, un voyage 
qui indéfiniment se prolonge et qui se termine moins dans le 
contour que dans la vibration. La sensation a éveillé le sou- 
venir, et le souvenir, à son tour atteint, ébranle successi- 
vement les couches superposées de la mémoire, convoque 
autour de lui d'autres images. 

De ces excursions en profondeur, les personnages de Rem- 
brandt reviennent altérés, chargés d’étranges dépouilles. On 
dirait qu'ils prennent plaisir à nous dérouter, à assumer un 
costume qui ne leur appartient pas, à mélanger les moments 
et l’image à l'imaginaire. Anima n’est plus la sage ménagère 
que nous admirions tout à l’heure dans les tableaux de Nicolas 
Maes, elle a relevé ses cottes et patauge à travers le Léthé. La 
voici, coiffée d’un chapeau à plumes ou d’un casque d’argent, 
ou, l’épée à la main, s’apprêtant à couper le cou de Holo- 
pherne. S’il y a en art un Ancien et un Nouveau Testament, 
d’une part un personnel et un matériel de formes, d'êtres et 
d'idées toutes crues et toutes neuves, j'allais dire toutes ver- 
tes, encore saignantes et hurlantes de l'actualité à laquelle 
nous venons de les arracher, et, au contraire, sous l'esprit, et 
comme dans les soubassements du temple de Jérusalem, des 
réserves, des magasins sans fond, où les standards et les sym- 
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boles, produits et élaborés par le passé, continuent à macérer 
dans le temps, et, revêtus d’un sens nouveau, à entretenir 
avec tous les moments du roman de la durée tel qu’il continue 
son cours sous le soleil des vivants, des rapports occultes, 
c'est dans le second domaine que le fils de l’Or et de l'Ombre 
va chercher ses inspirations. De là la séduction que la race 
Juive, tout entière engloutie dans l’immémorial et dans le fouis- 
sement infatigable de la lettre et de la fripe, a exercée sur lui. 
Il n’a qu’à regarder par le judas de sa porte pour se retrouver 
le contemporain d'Abraham et de Laban : il hume de toutes 
parts autour de lui cette bonne odeur, ce fœtor judaicus qui 
faisait hennir les chevaux de Pharaon. Quand les vastes fosses 
de son engin à vivre et à respirer, je veux dire ce gros nez au 
milieu de sa figure, largement dilatées sur son travail, il atta- 
que sa planche d’une pointe aussi sûre que l’était l’arme des 
scribes sémitiques, ce n’est point la friture et la criaillerie 
d’un grand port et d’un grand emporium qu’il écoute derrière 
lui avec cet œil que tout artiste a dans le dos : ce n’est point 
le pas lourd de Hendrÿk Stoffels qu’il entend dans le grenier, 
ce n’est point l’aigre chanson interrompue par la toux de ce 
charmant Titus que lui a laissé sa première femme : c’est la 
demeure inénarrable au haut de la colline de la Vision dont il 
a puisé l’émerveillement et la soif au cœur des vieux rabbins. 
Là, sur le dernier degré, au milieu d’une cataracte d’édifices, 
un pontife, coiffé de la tiare, tout étincelant de pierreries et 
de dorures, comme un pin au premier rayon du soleil tout 
trempé des pleurs de l’aurore, remet un enfant nu entre les 
mains d’une batelière de l’Y, et l’on voit dans le lointain 
se dresser les deux guides et témoins de l’Exode, les colonnes 
Joachim et Booz. La vérité est à l’intérieur et c’est par l’étude 
que nous y pénétrerons : qu’il s'agisse de cet énorme bouquin 
à quoi des deux mains le pasteur Mennonite convie sa congré- 
gation (consistant en cette grosse femme assise); ou de ce 
cadavre éviscéré qu’un professeur démontre à la pointe de son 
scalpel; ou de cet atelier du menuisier de Nazareth autour du 
berceau de l'Enfant Jésus; ou de ce sépulcre ouvert à qui le 
Verbe fait homme impérieusement, de cette main droite levée 
qui a créé le monde, redemande son ami. Mais nulle part 
devant un tableau de Rembrandt, on n’a la sensation du per- 





INTRODUCTION A LA PEINTURE HOLLANDAISE 769 


manent et du définitif : c’est une réalisation précaire, un phéno- 
mène, une reprise miraculeuse sur le périmé : le rideau un 
instant soulevé est prêt à retomber, le reflet s’efface, le rayon 
en biaisant d’une ligne anéantit le prestige, le visiteur qui 
était là tout à l’heure a disparu, c’est à peine si nous avons eu 
le temps de le reconnaître dans l’instant de la fraction du 
pain, ou, s’il est encore là, à cette insistance solennelle, à 
cette émersion magique, on pourrait plutôt dire qu’il survit. 
Il y a là quelque chose d’analogue à ce phénomène de la marée 
dont je vous parlais tout à l’heure, à cette vie alternative qui 
anime la Hollande, à cette plénitude si complète que l’on sent 
que de toutes parts déjà elle donne prise au reflux. Mais dans 
Rembrandt il ne s’agit pas de cette eau qui vient gonfler nos 
tissus et pénétrer notre substance. Il s’agit de la lumière qui 
pour lui est comme la sève, et le support à la fois et l’éma- 
nation de la pensée. Comme il a aimé la lumière! Comme il en 
a compris le jeu et les intentions, ces écrans qui s’ouvrent et 
qui se ferment de tous côtés dans le ciel, cette inclination 
solennelle du rayon qui vient visiter, parcourir, étudier notre 
domicile intérieur et notre propriété de réflexion! Les Égvp- 
tiens et les Grecs au milieu de la nappe durable et de la présence 
intellectuelle dressaient des formes nues et ruisselantes, une 
conversation de dieux avec la distance sacrée. Mais Rem- 
brandt est le maître du rayon, du regard et de tout ce qui se 
met à vivre et à parler haut et bas sous le regard, qui éclaire 
moins qu'il n’invite patiemment les figures et les objets à une 
activité correspondante. De cette conversation entre l’exté- 
rieur et l’intérieur je veux vous citer trois exemples. 

Le premier est le fameux portrait du bourgmestre Six qui 
représente, comme vous savez, un homme appuyé à une fe- 
nêtre, en train de lire. J’y vois comme une figure du peintre 
lui-même qui appartient à la fois à deux mondes, celui du 
dedans et celui du dehors, et qui se sert de la réalité pour dé- 
chiffrer le grimoire. Le second est ce tableau de Samson 
en proie aux Philistins que l’on admire au Musée de Franc- 
fort. Samson est renversé, les quatre fers en l’air, solidement 
maintenu par un argousin cuirassé et tenu en respect par un 
fantoche falot qui le menace de sa hallebarde. Rien ne nous 
empêche d’y voir une figure du génie terrassé par les créanciers 





770 LA REVUE DE PARIS 


et les critiques. Mais quelle est cette femme qui s'enfuit vers 
l'ouverture lumineuse, élevant entre ses doigts ces boucles 
épaisses et dorées qu’elle vient de dérober au front con- 
sacré de l’Oint du Seigneur? Est-ce Dalila? est-ce l'étrange 
fée que nous retrouverons tout à l’heure dans la Ronde de 
nuit? ou plutôt ne serait-ce pas la Grâce divine qui vient 
d’arracher cette poignée en tant que prémices à la toison ani- 
male d’un artiste orgueilleux, maintenant réduit? La troi- 
sième toile est la Danaé de l’Ermitage. D’un geste large elle 
a écarté les draps et elle offre au rayon annonciateur non plus 
seulement son visage mais son ventre nu, tout son corps 
disposé à concevoir. 

Nous avons parcouru d’un pas à la fois hésitant et rapide 
la prodigieuse galerie et nous voici maintenant parvenus au 
Salon central qu’occupe et remplit à elle toute seule cette 
grande démonstration que l’on appelle la Ronde de nuit. 
C’est elle, à travers la Hollande et au milieu d'Amsterdam, 
au milieu de toute la peinture du Siècle d’or qui reçoit d'elle 
un reflet, à qui je m'étais promis, il y a bien longtemps, 
depuis la lecture tantalisante du livre de Fromentin, d’aller 
rendre visite. 

Immédiatement, dès que l’on rouvre les yeux, dès que l’on 
s’est remis du choc moelleux de cet or thésaurisé et condensé 
dans les retraites les plus profondes de l’esprit, de cette lumière 
qui est comme un élément purifié et valorisé, comme la pensée 
visible, de cette espèce de soufflet psychologique, ce qui frappe, 
c'est la composition. Les deux personnages principaux, l’un, 
le Dominateur, en noir avec une écharpe rouge et l’autre — 
l’autre, de quoi le dire vêtu? — qui entraînent derrière eux 
tout l’ensemble, mais ils ont le pied sur le bord même du 
cadre! Un pas de plus, et l’on voit que du geste le vétéran 
encourage son lumineux compagnon à le faire, et de ce sombre 
portail dans leur dos d’où ils sont sortis ils auront passé au 
domaine de l’invisibilité. Mais alors, tous ces autres person- 
nages en alerte derrière eux, ce n’est pas pour rien cependant 
qu'ils se sont équipés, brandissant toutes ces armes hétéroclites, 
eux aussi est-ce qu'ils ne vont pas se mettre en marche? Si 
fait! de l’avant à l’arrière le peintre a disposé toutes les gra- 
dations et toutes les nuances d’un mouvement qui se pré- 
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pare, nous nous ressentons nous-mêmes imitant cet équilibre 
que l’on prend sur la première jambe quand le jarret de l’autre 
déjà se tend pour suivre le regard! Le drapeau est déployé, 
le tambour roule ou plutôt il va rouler, il me semble même que 
j'entends un coup de fusil. C’est ce gnome bizarre sans doute 
qui l’a tiré. Quel singulier costume! et que signifie ce morion 
tout enguirlandé de feuillage? Et à côté de lui cette petite 
bonne femme avec un oiseau blanc suspendu à la ceinture, 
allumée comme une lanterne! elle aussi remonte la scène, et, 
de ce visage étrange que, ce faisant, elle dirige vers nous, car 
c'est à nous évidemment qu’elle en veut, on dirait qu’elle 
a quelque chose à nous expliquer. Tous les deux pourquoi 
foncent-ils ainsi à rebours, à l'encontre du mouvement géné- 
ral? ils n’espèrent pas sans doute arrêter la descente du bloc. 
Ils y coopèrent plutôt : on dirait plutôt qu'ils veulent y 
déterminer une fissure. Ils travaillent en ligne oblique dans 
cette direction qu’indique la longue pique de l’un des acteurs 
de l’arrière-plan. Cette fissure a déterminé sur le côté droit 
de la composition deux triangles. Et, maintenant que j'y 
fais attention, je remarque que l’ensemble de la composition 
est formé de quatre triangles, dont le premier en avant est 
collé, pour parler le langage des héraldistes, en abîme sur les 
trois autres. À côté de ces compartiments principaux il y a 
d’ailleurs toute espèce de flèches accessoires et parallèles. 
Qu'est-ce que tout cela signifie? 

Ce n’est point dans l’anecdote extérieure qu’il convient de 
chercher l’explication. Toute grande œuvre d’art, comme 
les réalisations de la nature elle-même, obéit à une nécessité 
intrinsèque dont l’artiste a le sentiment plus ou moins net. 
Comme l’anatomiste qui va chercher au sein d’une autre 
espèce l’explication simplifiée d’un phénomène physiologique 
dont le specimen qu’il explore ne lui fournit qu’une démon- 
stration embarrassée, c’est ainsi qu’en étudiant une certaine 
catégorie de peintures Hollandaises dont nous n’avons pas 
parlé jusqu'ici, et apparemment fort éloignées de notre objet 
actuel, nous recueillerons des suggestions curieuses et peut-être 
efficientes. 

Je veux parler des natures mortes. 

Tout à l’heure je vous invitais à visiter avec moi les natures 
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mortes des peintres flamands, celles d’un Snyders par 
exemple ou d’un Fyt, cet amoncellement succulent de chairs, 
de légumes, de poissons et de fruits où l’estomac trouve son 
compte autant que les yeux, ces trophées, comme le magni- 
fique tableau de de Heem au musée de Bruxelles, qui commen- 
cent parmi les melons, les raisins et les grenades par une 
grande jatte de pêches et qui se terminent dans une ascension 
de lianes par une pyxide de cristal emplie d’une liqueur 
immatérielle. Les natures mortes hollandaises n’ont pas ce 
caractère de surabondance somptueuse. Quand on a regardé 
longtemps, avec l'attention qu’elles méritent, les peintures 
d’un Claesz, d’un Heda, d’un Van Bejeren, d’un Willem 
Kalff, il est impossible de ne pas être frappé du peu de variété 
à la fois de leurs sujets et de leurs compositions, de l’insistance 
qu’ils mettent à se cantonner dans un certain programme, 
et l’on vient à se demander si cette limitation, si cette préfé- 
rence, est simplement l'effet du hasard et d’une routine, 
ou si ce parti pris n’a pas une raison cachée. Que voyons-nous 
en effet sur ces toiles qui sont des merveilles de proposition 
paisible et une réfection pour l’âme plutôt que pour l’imagi- 
nation physique? Presque toujours, et parfois exclusivement, 
du pain, du vin et un poisson, c’est-à-dire le matériel du repas 
eucharistique. On y voit aussi le plus souvent un citron coupé 
en deux, ou bien à demi pelé dont la spire pend au dehors, 
et un coquillage de nacre établi sur un pied qui lui donne iso- 
lement et importance. Enfin toutes sortes de bols et d’as- 
siettes en mouvement qui se communiquent l’une à l’autre 
leurs trésors. Et quant à la composition, il est impossible de 
ne pas remarquer que partout elle est la même. Il y a un 
arrière-plan stable et immobile et sur le devant toutes sortes 
d'objets en état de déséquilibre, On dirait qu'ils vont tomber. 
C’est une serviette ou un tapis en train de se défaire, une 
gaine de couteau qui se détache, une miche de pain qui se 
divise comme d'elle-même en tranches, une coupe renversée, 
toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et d’assiettes 
en porte-à-faux. Mais dans le fond, ou s’élevant du milieu 
des nourritures comme une oblation transparente, on voit 
juxtaposées quelques-unes de ces belles verreries dont les 
armoires nationales contiennent encore tant d'échantillons. A 





INTRODUCTION A LA PEINTURE HOLLANDAISE 773 


mon avis elles n’ont pas ici un rôle simplement décoratif, elles 
n’ont pas simplement pour raison d’être de capter la lumière 
intérieure, de figurer comme les miroirs dans les tableaux d’un 
Miéris ou d’un Gérard Dou en tant que la conscience d’un 
lieu clos, elles sont le symbole de quelque chose. Et pourquoi 
ne pas imaginer que ce rapport constant d’un long verre effilé 
comme une flûte et d’un large calice, auquel souvent fait suite 
un plat ovale, n’est pas sans une intention? Le liquide en équi- 
libre dans le grand verre, n'est-ce pas la pensée à l’état de 
repos, ce niveau moyen qui sert de base à notre étiage psy- 
chique, tandis que ce svelte cornet plein d’un élixir rougeâtre 
qui s’enfonce dans la nuit et que souvent décèle seul un éclat 
furtif, un Mallarmé serait tout prêt à y voir, comme moi, une 
espèce de dédicace à l’ultérieur. C’est cette immobilité quasi 
morale à l'arrière-plan, c’est cet alignement de témoins à 
demi aériens, qui sur l’avant donne leur sens à tous ces 
éboulements matériels. La nature morte hollandaise est un 
arrangement qui est en train de se désagréger, c’est quelque 
chose en proie à la durée. Et si cette montre que souvent 
Claesz aime à placer sur le rebord de ses plateaux et dont le 
disque du citron coupé en deux imite le cadran, ne suffisait 
pas à nous en avertir, comment ne pas voir dans la pelure 
suspendue de ce fruit le ressort détendu du temps, que la 
conque plus haut de l’escargot de nacre nous montre remonté 
et récupéré, tandis que le vin à côté dans le vidrecome établit 
comme un sentiment de l'éternité? 

Un arrangement en train de se désagréger, maïs c’est là, avec 
évidence, toute l’explication de la Ronde de nuit. Toute la 
composition d'avant en arrière est faite sur le principe d’un 
mouvement de plus en plus accéléré, comme d’un talus de 
sable qui s'écroule. Les deux personnages du premier plan 
sont en marche, ceux de la seconde ligne ont déjà mis le pied 
en avant, ceux du fond ne font encore que mesurer du regard 
le chemin à parcourir dont le philosophe latéral indique de la 
main la direction, mais déjà, comme des grains plus légers qui 
se détachent, à droite le gamin à la poire à poudre et le petit 
chien à gauche se sont mis au galop. La pique dans la main du 
capitaine solaire joue le même rôle que tout à l’heure le vin 
dans le verre (représentant la puissance d’oscillation) et la 
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pelure de citron, elle sert pour ainsi dire de balancier et de 
régulateur latent à ce mouvement qui anime l’ensemble. Les 
trois arquebusiers rouges sur la seconde ligne, l’un qui charge 
son arme, l’autre comme tapi et embusqué derrière son chef, 
c'est l’ébranlement vers une aventure dont l’on voit bien qu’elle 
comporte des dangers. Mais comment résister à l’imagination, 
cette fée lumineuse, cette pénétrante messagère de l’au-delà, 
qui porte à la ceinture, en tant que lettres de créance, une 
colombe? Et déjà devant elle son acolyte masqué s’est frayé 
un passage vers l’intérieur à travers le groupe des chevaliers 
de l’aventure dont, au-dessus de lui un étincelant gentil- 
homme, couleur de mer, arbore fièrement le drapeau rayé de 
rouge et de noir. Mais, au fond, débouchant parmi de fortes 
architectures d’un sombre porche, l’arrière-garde immobile 
par-dessus la tête de ces compagnons qui de degré en degré ont 
fait le pas en avant, envisage et mesure l’avenir : c’est pour 
y toucher plus tôt sans doute qu’ils se sont munis de ces longues 
piques! On voit briller des casques, un hausse-col, une écharpe, 
un corset de soie. Il n’est pas jusqu’à ce haut chapeau sur la 
tête d’un personnage falot qui n’ait l’air d’un phare, d’une tour 
d'observation. Les spectateurs bientôt, on sent qu'ils vont se 
transformer en acteurs, ils sont prêts, le tambour roule; car 
cette page empruntée aux plus sombres officines du songe est 
cependant pleine d’un étrange bruit muet : le tambour, 
l’aboiement du petit chien, cette parole sur la lèvre fleurie du 
capitaine Cock, cette conversation d’œil à œil entre les témoins 
de droite, ce coup de fusil et celui, futur, que l’arquebusier 
de gauche empile précautionneusement au fond de son arme. 
On part! 

On part. (Oui, c’est ainsi que jadis on est parti!) Est-ce pour 
la conquête du monde? est-ce l'Océan lui-même sur la tête de 
qui les deux conducteurs, l’un noir et l’autre lumineux, de 
cette étrange compagnie se préparent à mettre le pied? est-ce 
de la grande « sortie » de la Hollande qu'il s’agit? sont-ce ces 
plages aux quatre coins de l’univers où les soldats, les mate- 
lots et les marchands d'Amsterdam se préparent à engager 
la conversation, que de la main le passé montre à l’avenir 
comme s’il disait : Voilà donc ce que dans un moment nous 
aurons achevé de faire? Sont-ce ces îles énormes et débordantes 
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de richesses par le travers de l’Inde et de la Chine que déjà ils 
se préparent à amarrer au glorieux vaisseau de Batavie? Il est 
possible. Mais cette composition unique dans la peinture de 
tous les temps, qui en réalité est l’étude et l’analyse d’une 
décomposition, est capable d’une autre interprétation. C’est 
une page psychologique, c’est la pensée elle-même surprise en 
plein travail au moment où l’idée s’y introduit et y pratique 
une brèche qui détermine l’ébranlement de tout l’ensemble. 
Déjà la volonté est en marche, déjà l'intelligence de sa main 
dégantée, de sa main puissante et ouvrière, esquisse un plan, 
cependant que le Fils du Soleil écoute et suit, cependant qu’à 
l'arrière la prudence et la délibération appuient le mouvement 
et que les facultés critiques les yeux dans les yeux s'expliquent 
l'une avec l’autre. Une rumeur continue emplit la ruche toute 
prête à essaimer. Tout au fond, à l’orifice du dock, à l’ombre de 
cette bannière qu’une main comme une voile abandonne déjà 
au vent qui va souffler de l'esprit, dominant tout l’ensemble 
et envisageant l’entreprise, il y a des présences, ce sont tous ces 
gens debout et qui ne se sont pas décidés encore, c’est tout ce 
qui en nous est capable de réflexion, de mémoire, de référence, 
de permanence et d’intuition, ce regard calme et clair qui 
avec l'horizon établit les connivences nécessaires. Il y a même 
quelqu'un déjà, un long bois à la main, qui se livre à la pêche 
des recrues! On part! Équipé de toutes sortes d'armes, coiffé 
comme au hasard de toutes sortes de chapeaux, tout le per- 
sonnel hétéroclite de notre imagination s’est mis en marche à 
la conquête de ce qui n’existe pas encore, et dans le coin à 
gauche ce nain comique qui s’est chargé de la corne et de la 
pointe de toute l’entreprise est celui qui court le plus vite! 


PAUL CLAUDEL 





CRÉDIT PUBLIC 
ET CRÉDIT PRIVÉ 


Le Gouvernement a été autorisé, le 29 janvier 1935, à 
élever de 10 milliards à 15 milliards le montant des Bons du 
Trésor qu’il a le droit d'émettre pour assurer ses échéances. 
Telle est la seule mesure technique et précise qui concrétise les 
aspirations, les espoirs ou les craintes assez vagues, qui ont 
agité les milieux financiers pendant les dernières semaines. 
Le départ brusqué d’un gouverneur de la Banque de France, 
qui jouissait d’une autorité incontestable, et qui est entouré 
du respect général, la nomination d’un nouveau gouverneur 
qui a fait preuve, à la tête de la Caisse des Dépôts et Consigna- 
tions, des qualités les plus brillantes et les plus solides, sont à 
l’origine des mille commentaires d’une opinion publique singu- 
lièrement sensible. Les bruits les plus variés circulèrent aux 
quatre coins de la Bourse dans une atmosphère de conspira- 
tion ou d'inquiétude. La politique de crédit devait être modifiée ; 
on préparait la dévaluation;la Banque serait obligée d’escomp- 
ter massivement les Bons du Trésor que le Gouvernement ne 
pouvait éviter de mettre en circulation. Il a fallu les déclara- 
tions très nettes du Ministre des Finances et le dépôt d’un 
projet de loi pour couper court à tant de gloses. La mise au 
point est faite. 


EL 
* * 


Le problème essentiel que le Gouvernement a posé se réduit 
au procédé d'alimentation prochaine de la Trésorerie. On ne 
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peut pas dire que celle-ci soit particulièrement brillante, 
puisque les services publics, — bien qu'ils aient ralenti le 
rythme de leurs exigences, — ne cessent d’exercer un pompage 
systématique sur les ressources financières du pays. Le Tré- 
sor devra emprunter 14 milliards en 1935 contre 19 milliards 
en 1934, non compris les besoins des chemins de fer qui s’élè- 
veront environ à 4 milliards. Il semble que sur ces 14 milliards, 
9 soient théoriquement récupérables (il s’agit essentiellement 
des sommes nécessaires pour le marché du blé et pour la 
Défense Nationale); un milliard représente des allocations 
exceptionnelles mais irrécupérables; enfin le solde est consti- 
tué par le déficit du budget de 1935, qu’on évalue à 3 mil- 
liards et qui risque assez vraisemblablement d’avoisiner 
4 milliards contre 5,5 pour l'exercice qui vient de se terminer. 

Le caractère temporaire d’une large partie de cet endette- 
ment justifie, ou excuse, que l’on ait recours à la Caisse des 
Dépôts et Consignations, qui consentirait des emprunts de 
passage avec l’espoir que la sortie se fera aussi aisément que 
l'entrée. 


Mais il fallait trouver 5 milliards pour faire face au retard 
dans les recouvrements budgétaires comme au déficit général 
du budget. Le Gouvernement rompant quelque peu avec les 
derniers usages, a décidé de recourir à des émissions de Bons. 
A-t-il raison? Telle est la question à laquelle il faut répondre. 


On n’a pas complètement oublié (quoiqu’on oublie bien 
vite en France) que l’effondrement financier de 1926 a été 
déterminé par des demandes de remboursement de la dette 
à court terme; il fallut pour cette catastrophe la conjoncture 
de deux situations : la défiance publique poussée à l'extrême, 
qui n’était que trop justifiée par une politique générale et 
financière invraisemblable, — et l'instabilité d’une dette 
publique dont la portion à vue était considérable et dont la 
portion à très court terme était déplorablement aménagée. 

Le premier effort que firent les Gouvernements de redres- 
sement qui se sont succédé, a été de consolider la plus grande 
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partie de la dette à vue et d'aménager des échéances ration- 
nelles pour ce qui subsistait des dettes à court terme. Cette 
- œuvre a été menée à bien dans des conditions parfaites et on 
conçoit le prestige justifié que confère à M. Tannery le fait 
d’avoir dirigé avec un tel succès des opérations difficiles et 
d’un intérêt vital pour le pays. 

La recherche exclusive de la consolidation des dettes pré- 
sentait toutefois deux inconvénients qu’il fallait mettre en 
balance avec ses avantages incontestables. Le premier, c’est 
que les emprunts à long terme coûtent cher; la résistance du 
loyer de l’argent, que l’on ne parvient pas à faire baisser en 
France, alourdit les charges du budget, toute transformation 
de bons à court terme en dette à long terme constituant, 
du point de vue des intérêts, une véritable conversion à 
rebours. L’autre inconvénient est de faire peser sur le marché 
des valeurs la pression quasi ininterrompue de services publics 
dépensiers pratiquant des émissions continues; c’est sûre- 
ment cette dernière circonstance qui a empêché chez nous le 
fléchissement du loyer de l’argent à long terme. 

La crise financière qui se développe sous le signe de la baisse 
des prix ne peut être résolue, en dehors des remèdes révolu- 
tionnaires, que par un abaissement radical du loyer de l'argent. 
L'amenuisement de la marge bénéficiaire dans la quasi-tota- 
lité des branches d'activité interdit en effet de proposer de 
façon durable et saine aux capitaux une rentabilité supérieure 
à ladite marge. On constate, sans chercher suffisamment à 
l’analyser, une abondance extraordinaire de disponibilités 
en France. Sans doute commence-t-on par confondre la masse 
des monnaies scripturales, dont l’unique fonction est de cir- 
culer ou de se résorber, avec les dépôts d'épargne, seuls suscep- 
tibles d'investissement. Il n’en est pas moins vrai que les 
capitaux sont en excédent. Or l’absence presque complète 
d'entreprises nouvelles réduit au minimum l’appel de capi- 
taux nouveaux. Il n’y a donc aucun empressement dans les 
propositions faites à l'épargne, et d’autant plus que l’on ne 
pourrait, sans grave imprudence, allécher celle-ci par une 
rémunération importante rigoureusement incompatible avec 
le niveau si bas des prix. Le seul jeu de la loi de l’offre et de la 
demande, sur un marché à monnaie saine et où les affaires 
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sont ralenties, devrait donc amener automatiquement le 
résultat cherché. 

Mais c’est ici qu’intervient, pour tout renverser, un État 

dépensier glissant sur la pente d’un endettement régulier 
et progressif : il est toujours preneur d'argent, puisque ses 
services sont en déficit; depuis deux ans, l’État français a 
emprunté directement ou indirectement 40 milliards! 
3 émissions en 1932, 5 en 1933, 5 en 1934! En un mois type de 
1930, les émissions privées s’élevaient à 1 459 millions et les 
émissions publiques à 738 millions. En 1934, la situation est 
complètement renversée : les émissions privées représentent 
une moyenne mensuelle de 250 millions et les émissions publi- 
ques 2150 millions. L'État se présente d’autre part sur 
le marché sans souci de la rentabilité des capitaux qu’il 
emprunte, puisqu'il les destine non à produire, mais à être 
immédiatement consommés. Aussi, le taux réel des titres, au 
lieu de baisser, s'élève : l’indice des valeurs à revenu fixe était 
de 96 en 1930, de 89 en 1932, de 79 en 1933 et de 81 à la fin 
de 1934. 

Constatez pour finir qu’en Angleterre le 2 1 /2 p. 100 est au 
pair, tandis qu’en France le 4 1/2 p. 100 ne peut arriver à 
l’atteindre. Ajoutez que, dans un cas, la monnaie est fluc- 
tuante et que, dans l’autre, elle est gagée sur un stock d’or 
impressionnant. Et vous conclurez sans doute qu’il y a 
quelque chose de désorganisé dans le marché financier (ou 
« politique ») français. 

Il est anormal et dangereux qu’en supportant le poids, fort 
honorable mais très lourd, d’une monnaie saine qui exige des 
débiteurs un effort croissant proportionnellement à la baisse 
des prix, la France ne connaisse pas un loyer de l’argent 
correspondant à la solidité de sa monnaie, c’est-à-dire assez 
faible pour qu’une sorte de conversion permanente en baisse 
rajuste progressivement le poids des dettes à la capacité de 
paiement des débiteurs. 

Que le Gouvernement ait, dans ces conditions, songé à 
s'adresser au marché des disponibilités à court terme plutôt 
qu’au marché des capitaux pour satisfaire, au mieux des 
intérêts nationaux, des besoins de capitaux dont la nécessité 


1. Y compris les emprunts de consolidation. 
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n’est pas ici en question, bien loin de lui en faire grief on doit 
l’en féliciter. Ainsi prend-il quelques aises. Il allège momen- 
tanément la Bourse de l'intervention lassante et démorali- 
sante d’un emprunteur perpétuel, et qui n’est pas exigeant 
sur les taux. Puisque une politique monétaire inattaquable a 
largement renforcé les disponibilités de Paris, le Trésor en 
profite. Il n’exagère pas cette tendance puisque le montant 
des Bons en circulation s’est élevé déjà à 15 milliards au 
milieu de 1933. On espère que grâce à ce relais, le marché 
reconstituera ses forces et sera mieux en mesure de supporter 
les emprunts de consolidation qui viendront plus tard. 

Le fond de la question demeure : l’endettement continuel 
n’est pas une solution. Les efforts, réellement très méritoires 
et efficaces, du Ministre des Finances sont paralysés à toute 
occasion. La dépense publique est hors de toute proportion 
tolérable avec l’état de la richesse nationale. On a calculé que 
les charges étatistes représenteraient en 1935 plus de 66 p. 100 
du revenu national. La politique générale qui a conduit à cette 
impasse est indéfendable. Et pourtant elle continue à se sur- 


vivre. Les habitudes démagogiques de la « facilité » ont la vie 
dure. 


«+ 
Sur ce procédé temporaire de financement public, il s’est 
greffé une amorce de modification du crédit privé sur laquelle 
l'opinion paraît s'être complètement méprise. Pour com- 
prendre le bien-fondé des critiques ou des suggestions, il 
faut situer les limites financières dans lesquelles les unes et 
les autres doivent s'exercer. 

La Banque de France accuse, à son dernier bilan, une 
encaisse-or de 82 milliards, égale, à 100 millions près, au 
montant des billets en circulation. Elle serait donc capable de 
créer 100 milliards de crédits nouveaux, sans épuiser l’au- 
torisation que ses statuts lui confèrent. Tel est le fait brutal 
et d’ailleurs incontestable dont il faut apprécier la véritable 
portée financière. La Banque apparaît donc à certains comme 
un réservoir de crédits virtuels qu’une puissance maléfique 
stérilise à plaisir au grand détriment de l’économie privée. 
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En même temps, on prétend que cette abstention entrave le 
placement des Bons du Trésor et qu'il est nécessaire que la 
Banque en pratique largement le réescompte afin d’en faci- 
liter la souscription. La réalité est complètement différente. 

On croit généralement que la Banque de France régularise 
le marché des disponibilités monétaires au moyen de l’es- 
compte du papier de commerce. Cela a été vrai dans le passé. 
Mais, aujourd’hui, il en est tout autrement. 

En janvier 1935, le portefeuille d'effets de commerce détenu 
par la Banque de France s'élevait à 3 milliards de francs. 
Ce chiffre est très faible en valeur absolue dans l’intérieur du 
bilan de la Banque, et en valeur relative si l’on songe à la 
masse des transactions commerciales quotidiennes effectuées 
dans la France entière et à laquelle il faut le rapporter. Il 
prend une valeur plus significative encore si l’on note que le 
réescompte effectué à Paris ne doit guère s'élever qu’à 1/10 
environ de ce total, alors que Paris joue comme marché finan- 
cier, comme centre industriel et comme clearing commercial, 
un rôle incomparablement supérieur à celui que semblerait 
indiquer une telle proportion. Enfin, sur ces quelque 300 mil- 
lions d'effets réescomptés à Paris, le papier présenté par les 
grands établissements de crédit ne représente que des sommes 
littéralement insignifiantes. Ces trois constatations n’ont sans 
doute rien de particulièrement surprenant, mais elles sont à la 
fois assez nouvelles et assez importantes pour mériter d’être 
mises en pleine lumière, alors qu’elles sont généralement igno- 
rées. 

Les grands établissements à succursales ont une trésorerie 
suffisamment large, grâce aux dépôts de leur clientèle, pour 
pratiquer directement le financement commercial ou industriel 
des entreprises qui sont leurs clients, et cela sans recourir à 
l’action de la Banque de France. Bien au contraire, ils utilisent 
la Banque de France pour recevoir une fraction notable de 
leurs disponibilités, et ils les déposent chez elle. La gestion 
prudente de la plupart des banques françaises se traduit par 
l'existence de liquidités très importantes leur permettant de 
répondre aux demandes de remboursement de leurs déposants 
dans les plus grandes conditions de sécurité pour ceux-ci. Ce 
disponible est constitué par l’encaisse et par des dépôts élevés 
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confiés à la Banque de France. Il en résulte que l'opinion 
générale, qui croit encore que la Banque de France est « la 
banque des banques », est périmée. La Banque ne joue plus ce 
rôle traditionnel que vis-à-vis d'établissements de seconde 
importance et surtout de banques locales qui n’ont pas elles- 
mêmes les ressources massives que constituent les dépôts 
bancaires et qui recourent normalement à l’escompte pour 
satisfaire les besoins de lenr clientèle. 

Le nombre des succursales de la Banque de France, et la 
volonté des pouvoirs publics de voir s’accroître ce nombre 
lors de chaque renouvellement de privilège, montrent d’ail- 
leurs que l'intervention de la Banque de France dans le crédit 
privé a lieu suivant un processus tout différent de celui que 
l’on décrit généralement. Il existe des succursales dans des 
villes où il n’y a pas de banque locale : c’est assez dire que, 
pour celles-là du moins, le réescompte serait impossible. La 
Banque doit avoir des guichets sur tout le territoire, afin, sui- 
vant l'intention de ses fondateurs, de fournir partout le crédit 
à un taux égal, et bas. Aussi, la Banque qui est obligée de ne 
prêter que sur trois signatures, a adapté ses usages aux néces- 
sités du moment : la troisième signature peut être remplacée 
par un dépôt de titres agréés; jusqu’à ces dernières années, ce 
dépôt devait couvrir intégralement le risque, mais il a été 
ramené récemment à 20 p. 100 seulement du montant des 
effets présentés à l’escompte. 

Au total, on voit combien il serait inexact de tirer argu- 
ment de ce que le portefeuille commercial de la Banque de 
France est d’un montant faible pour conclure qu’elle stérilise 
le crédit. Il n’en serait ainsi que si elle se refusait à réescompter 
du papier sain qui encombrerait des banques mises ainsi dans 
l'impossibilité de retrouver la souplesse nécessaire à leur 
fonctionnement. Une pareille situation est très générale à 
l'étranger et la réforme belge, par exemple, s’est précisément 
proposé d’y remédier. Dans divers pays, les banques se sont 
engagées dans une politique de soutien économique prolongé, 
qui fait que leurs actifs se sont trouvés gelés alors même qu’ils 
ne sont pas aventurés jusqu'au point d’être pratiquement 
irrécupérables. La Banque centrale est alors venue au secours 
des banques privées pour mobiliser leurs actifs sains, même 
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quand ce sont des créances à long terme. Nous connaissons en 
France une situation toute différente : le système bancaire 
privé conserve une liquidité largement suffisante puisqu'il ne 
recourt pas au moyen normal dont il dispose pour se faire des 
disponibilités, qui est de mobiliser son actif en le portant à la 
Banque de France qui l’escompterait. 

Le réescompte des Bons du Trésor par la Banque de France, 
dont il a été tant parlé pendant ces dernières semaines, se 
présente donc d’une façon assez simple. Si le système bancaire, 
pour faire face à ses propres obligations, avait déjà dû recourir 
à la mobilisation de tout ce qu’il possède, et qui est mobili- 
sable, on comprendrait que des Bons du Trésor nouveaux ne 
puissent entrer dans l’actif des banques que moyennant l’en- 
gagement pris par la Banque de France de les mobiliser, et ce 
serait désastreux. 

Si, au contraire, l’actif mobilisable réparti dans l’ensemble 
du système bancaire est actuellement conservé par lui, un 
placement éventuel en Bons du Trésor ne représente plus 
qu’une opération, opportune ou non suivant la situation de 
chaque banque considérée et dont celle-ci reste maîtresse, 
mais qui ne saurait mettre en péril l’élasticité du système 
bancaire en général. 

Au surplus, lorsque, dans des cas particuliers et pour faire 
face à des retraits de dépôts, tel ou tel banquier a dû recourir, 
dans un passé plus ou moins récent, à la mobilisation rapide 
de son actif, il ne semble pas que la Banque ait refusé de 
prendre les Bons du Trésor à l’escompte et cela même pour des 
sommes importantes. Ce fut en tous cas une question d’es- 
pèce et non pas une question de principe, comme cela le 
demeure aujourd’hui. Telle est la constatation précise et 
rassurante qu’il convient de faire. Elle est dictée par les faits 
et elle concorde exactement avec les dispositions dont le 
Gouvernement comme la Banque de France continuent à 
s'inspirer. 

Il faut connaître cette structure bancaire actuelle pour 
comprendre la vanité d’un programme simpliste qui vou- 
drait utiliser l’incontestable capacité de crédit dont dispose 
la Banque de France pour instiller des pouvoirs d’achats 
excédentaires dans l’organisme français. 
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De même que la confiance se mérite et ne se décrète pas, 
le crédit se demande et ne s’impose pas. La preuve expérimen- 
tale en a été faite pendant ces dernières années et il est assez 
curieux que l’on reste aveugle devant une démonstration 
qui paraît pourtant assez éclatante. 

Depuis 1928, la Banque de France a acheté de l'or. Elle a 
donc remis aux détenteurs de lingots soit des billets, soit 
des crédits-francs, directement utilisables sur le marché 
français, alors que le métal était dans l’incapacité matérielle 
de servir aux transactions commerciales. De 1929 à la fin de 
1933, l’encaisse-or et les devises possédées par la Banque, 
ont passé de 64 milliards à 78, c’est-à-dire qu’elles se sont 
accrues de 14 milliards. Telle a été la masse de francs que la 
Banque a dû créer du seul fait qu’elle remplaçait un lingot 
d’or par sa représentation équivalente en francs français, 
abstraction faite par conséquent de la possibilité de crédit 
qu’elle acquérait en même temps. 

Or, on constate que le portefeuille commercial n’a pas 
bougé et qu’il est resté de 4 milliards pendant la période 
considérée. Les dépôts confiés à la Banque ont fléchi de 3 mil- 
liards et les billets en circulation ont passé de 62 à 82 mil- 
liards, c’est-à-dire qu’ils se sont accrus de 20 milliards. On 
pourrait croire que ces 20 milliards de billets ont développé 
l’activité commerciale ou industrielle de la France. L’expé- 
rience a prouvé qu'il n’en fut rien. On constate d’ailleurs 
que la quasi-totalité du supplément de circulation fiduciaire 
déterminé en France par l’afflux de l’or est constituée par 
des coupures de 1 000 francs, non pas que celles-ci servent 
au règlement habituel du commerce, mais parce qu’elles sont 
les plus propres à la thésaurisation. 

Pendant l’année 1934, l’évolution a été, quelque peu diffé- 
rente, mais le résultat a été le même. Il est entré pour 5 mil- 
liards d’or (le stock passant de 77 à 82 milliards). La circula- 
tion n’a pas bougé (restant à 82 milliards). Le portefeuille 
commercial de la Banque a baissé de 1 milliard. Mais les dépôts 
confiés à la Banque s’élevaient exactement de 4 milliards 
pour passer de 15,6 à 19,5. Il serait intéressant de connaître 
le détail des comptes créditeurs de la Banque. L’accroissement 
des dépôts privés représente, en effet, 2,5 milliards. Ilest vrai- 























































































































CR 0 DÉS SE “OR “S 


CRÉDIT PUBLIC ET CRÉDIT PRIVÉ 785 


semblable, si certaines de nos déductions sont exactes, que ce 
sont les dépôts effectués par les banques qui ont fourni cet 
appoint. On peut penser par conséquent que, tandis que la 
Banque de France mettait 5 milliards de plus dans la circula- 
tion, ceux-ci lui revenaient intégralement d’une part, sous 
forme de dépôts annulant pratiquement la création de moyens 
de paiement qu’elle avait opérée (pour 4 milliards) et, d'autre 
part, sous forme d’une diminution de sa propre fonction 
commerciale, les moyens de paiement qu’elle a créés ayant 
diminué exactement du même montant (un milliard) le recours 
qui lui était adressé antérieurement par l’escompte. 

Il ne suffit donc pas de déclarer que la Banque de France 
n'utilise pas son or. Ce sont là des propos faciles, mais erro- 
nés, du genre des invectives que l’on proférait autrefois contre 
« le mur d’argent ». Nous sommes certes bien loin de sous- 
estimer le rôle du crédit dans l’origine de la crise économique 
ou de nier son rôle comme remède à l’atonie dont le monde est 
frappé, puisque nous sommes persuadés, au contraire, que le 
monde souffre d’une intoxication monétaire profonde. Mais 


seule la paresse d’esprit ou la passion politique pourrait pré- 
tendre que les organismes mêmes dont nous disposons sont 
caducs et que c’est leur faute si les choses ne vont pas comme 
elles le devraient. 


* 
* * 


Ainsi la Banque de France a une puissance de crédit latente 
et inemployée, mais les francs nouveaux qu’elle crée lui 
reviennent sans animer la vie économique. L'organisation ban- 
caire dispose quant à elle de liquidités importantes; elle fonc- 
tionne avec ses propres ressources, et elle ne semble pas les 
utiliser à plein puisque, en tout cas, elle ne recourt pas au 
moyen de financement dont elle dispose et qui est le ré- 
escompte. On conçoit mal dans ces conditions en quoi le 
rétrécissement du crédit contribue à la crise économique 
puisque le crédit actuel parait délaissé. 

Il faut tout d’abord remarquer que l’existence d’un crédit 
abondant ne signifie pas que tous ceux qui en ont besoin le 
trouvent. Il est nombre d’entreprises saines qui doivent à la 
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défaillance ou à la gêne de leurs banquiers une situation finan- 
cière compromise. L'organisme bancaire dans son ensemble 
peut avoir une liquidité normale, sans pour cela que chaque 
branche d’industrie ou chaque affaire soit assurée de trouver 
les crédits qui lui sont normalement nécessaires. La défaillance 
d’un grand établissement de dépôts comme la Banque Natio- 
nale de Crédit, a constitué un moyen profond, mais quelque 
peu aveugle, de déflation. Lorsqu'une banque locale ferme ses 
guichets, il en résulte également aussitôt une gêne grave, et 
qui peut être imméritée, pour les entreprises qui trouvaient 
normalement auprès d’elle leur fonds de roulement. 

Mais les vrais rapports de la crise et du crédit doivent être 
ailleurs. Ils consistent sans doute en ces deux faits parallèles : 
le recours au crédit se raréfie quand l’emprunteur a fait l’expé- 
rience réitérée que l’opération à laquelle il s’est livré a été 
désastreuse pour lui, c’est-à-dire tant que les prix baissent. — 
Les disponibilités monétaires qui constituent l’expression du 
pouvoir d'achat national ne se mettent pas en mouvement tant 
que l’inaction leur est plus profitable que l'intervention, 
c'est-à-dire tant que les prix baissent. 

On peut illustrer le premier point par une anecdote qui a 
cours aux États-Unis : trois frères ont chacun 10 000 dollars 
en 1928. Le premier achète un fond de commerce à crédit, 
travaille et s’endette. Il arrête l'expérience en 1930. II est 
ruiné. — Le second travaille également. Il a hypothéqué son 
usine. Il vend des produits finis moins cher que la matière 
qu'il a achetée à crédit. Il s’obstine malgré des déconvenues 
successives. En 1932 il est ruiné, et ses enfants le sont aussi. — 
Le troisième n’a rien fait. Avec ses 10 000 dollars il pouvait 
acheter, en 1928, une petite maison; il peut acheter six ans 
plus tard un immense immeuble. 

Derrière cet exemple, on voit se dessiner une constatation 
de la plus extrême gravité : emprunter 100 et rendre 105, ce 
qui est l’opération essentielle du crédit, n’est possible qu’en 
période de fixité des prix ou même de légère hausse de ceux-ci. 
L'opération est impossible en période de baisse des prix; elle 
ruine ceux qui s’y livrent, et le crédit le plus sain, le plus 
commercial, le plus traditionnel, conduit aux mêmes diffi- 
cultés que le crédit de pure spéculation. Il est normal qu’en de 
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telles périodes le crédit ne soit donc pas employé et que, faute 
d'usagers, les disponibilités aillent s’accroissant. 

La seconde raison d’accroissement des disponibilités, c’est 
la volonté d’abstention de leurs détenteurs. Si l'entrepreneur 
n’est pas très tenté d'emprunter, le possesseur n’est pas très 
pressé d'employer. Il voit en effet chaque jour s’accroître le 
pouvoir d’achat qu’il s’est réservé; rien ne lui est plus désagré- 
able que de constater qu’ila fait une mauvaise affaire en ache- 
tant trop tôt, et il se berce de l’espoir de conserver intact un 
potentiel que l’avenir, pense-t-il, ne saurait qu’accroître. Cette 
croyance est finalement détrompée, car les événements sont 
plus forts que les mesquins calculs d’une prévoyance simpliste : 
les États-Unis en ont donné l’exemple par le krach des ban- 
ques, le krach de la monnaie, puis l’embargo sur l'or, trois 
sanctions que l’on peut, sans forcer la vérité, considérer 
comme les remèdes naturels mais catastrophiques à une situa- 
tion artificielle qui a duré trop longtemps : ces phénomènes 
plus ou moins spontanés ont en effet eu pour conséquence, 
sinon pour cause, de débusquer les disponibilités thésaurisées 
et de les chasser successivement de tous les refuges où elles 
pouvaient s’abriter. 

Le crédit renaîtra quand les prix remonteront, et la puis- 
sance latente dont dispose notre organisation bancaire pourra 
alors s’employer utilement. Tant que les prix baisseront, il 
nous semble impossible, parce que illogique, d'imaginer une 
reprise durable. Sans doute améliore-t-on la situation par une 
compréhension plus précise des conditions de l'équilibre 
retrouvé. Mais aucune reprise effective ne paraît possible. Or 
l'indice des prix de gros a été à son maximum de 717 en 1926; 
il était encore de 543 en 1930, de 407 en 1932, pour des- 
cendre successivement à 388, puis 367, et enfin 344 au 29 dé- 
cembre 1934. 

Il est normal que l’on emprunte par le crédit pour s’enri- 
chir. Il n’est pas possible que l’on emprunte pour s’appau- 
vrir. Le problème est certes extraordinairement complexe 
puisque tous ses éléments constituent un tout solidaire et 
qu'on ne sait quel est celui qui doit déclencher un rebrousse- 
ment dans l’évolution économique. 

Il faut que chaque Français achète, qu’il emploie largement 
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ses disponibilités et qu’il remette en marche, dans la mesure 
de ses forces, un organisme économique dont la paralysie 
finirait par le ruiner quelle que soit sa position de fonction- 
naire, d'épargnant, de rentier ou de travailleur. C’est finale- 
ment par l’ensemble du pays que doit se faire le redressement 
d’une situation qui tient à une crainte devant l’avenir qui, 
elle aussi, est le fait de tous. Celui qui, pouvant acheter, 
ne le fait pas, commet une faute vis-à-vis des autres comme 
vis-à-vis de lui-même. Il y a quelques années, chacun dépensait 
au delà de ses forces et engageait inconsidérément son 
avenir. Aujourd’hui, beaucoup dépensent moins qu'ils ne le 
pourraient, dans l'espoir de préparer leur avenir. Le calcul 
des premiers était chimérique, le calcul des seconds l’est 
autant. Entre les deux il y a place pour une utilisation com- 
plète du pouvoir d’achat présent de la France. Le crédit ne 
doit pas suppléer l'épargne, seule créatrice de capitaux, mais 
d’autre part la thésaurisation ne doit plus stériliser les cré- 
dits dont le rôle est de stimuler la consommation. 

Une politique, individuelle et personnelle, de crédit, qui 
déclenchera ce retour à la vie en le stimulant par une hausse 
lente mais constante des prix, serait la bienvenue. La Banque 
de France rendrait de nouveaux et inappréciables services en la 
facilitant. 


ED. GISCARD D’ESTAING 











YAGOUTA AUX CAVALIERS 


A Kairouan, Jalloul a d’abord été, dans la banlieue, berger 
chez un riche propriétaire, avec lequel il s’est vite pris de 
querelle; puis, dans la ville, on la vu aide-maçon ou portefaix. 
Tout ceci, quand il trouve à s’employer, et quand, au surplus, 
il a le goût de la besogne. Ce qui n’est pas trop souvent... 
Ainsi, certains jours, Jalloul, du matin au soir, trime dur 
ou, du moins, s’efforce de paraître acharné à l'ouvrage, 
D’ordinaire, il préfère ne pas bouger! Tranquillement assis, 
les fesses sur les talons, on se donne tout juste la peine de 
respirer : et que le cœur travaille sans trêve, c’est son affaire! 
Pourquoi ne pas demeurer en paix, comme l'enfant dans le 
ventre de sa mère — un enfant qui n’aurait nulle envie de 
remuer ni de naître? 

A présent, pour une journée çà et là, puis pour des semaines, 


il remplace un ami de Sfax qu’il retrouva ici, fort malade, 


en une pauvre boutique. Makrouds farcis de dattes, zélabias 
frits, trempés dans du miel, tentez les passants devant Jalloul 
qui rêve : vous ne l’obligez pas à un trop dur métier! Bon, 
cela durera ce que cela doit durer... « Comment Allah, le 
vainqueur des vainqueurs, ne manierait-il pas à sa guise le 
sort d’un pauvre marchand de gâteaux? »se répète le Bédouin, 
comme chez Moktar. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier et du 1er février. — Habib, riche 
indigène tunisien s’est fiancé avec Yagouta qui ne l’aime pas, mais apprécie 
sa fortune. Après quelques mois de mariage, Yagouta est devenue la maîtresse 
de Jalloul qui, craignant la vengeance de la famille d’Habib, quitte la contrée. 
Yasouta part à sa recherche en emmenant son fils, 


15 Février 1935, 3 
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Précisément, ce Jalloul qui goûte une vie où il se trouve à 
peu près à l’aise, va subir malgré lui une nouvelle naïssance, 
imprévue, irrésistible. 

Le Bédouin a lié connaissance avec un petit homme qui 
travaille aux teintureries. Ses mains et ses pieds bleus, tout 
imprégnés d’indigo, peau et ongles, sortent d’une tunique 
sordide. Sur la face blême d’Ahmed point un sourire souffre- 
teux, où parfois se démasque un orgueil qui fascine Jalloul. 
L’avorton, avec une gravité qui semble le grandir, parle à 
mots couverts de certains mystères, auxquels il se dit initié. 

— Les Aïssaouas savent les secrets. 

Un soir, il emmène Jalloul à une séance de la confrérie. 

La salle est contiguë à une mosquée. Entre les murs peints 
d'une chaux bleuâtre, des lumières brillent. Des musiciens 
mènent grand tintamarre. Ils frappent du poing de larges 
tam-tams; des baguettes travaillent les tambours; une sorte 
de fifre crie ainsi qu’un porc qu’on égorge. 

Une assistance bariolée mêle les ouvriers des souks et les 
artisans aux gens de négoce, les turbans aux chéchias, les 
loques aux nobles tissus de laine. Qu’attend-elle? Chaque 
visage semble écouter, non pas le brutal orchestre, mais un 
lointain écho intérieur. 

Un homme, fendant la foule, a gagné le fond de la salle, 
devant les musiciens : il ébauche, sur le rythme, de singuliers 
tressaillements de la tête et du buste. A côté de lui, vient se 
placer une seconde silhouette. Bientôt, ils sont cinq ou six, 
en rang, qui, les bras enlacés, font osciller leurs troncs de 
droite et de gauche. Leur geste, d’abord lent, sans cesse répété, 
s’accélère, s’exalte. Ils hochent, frappent, gravitent, ballottent, 
trépignent. D'’instant en instant, un adepte, à la hâte, comme 
s’il avait entendu un appel, accroît la rangée. Les voici quinze 
ou vingt à se démener. Cela dure longtemps, longtemps... 
Puis le dessin de la musique hésite, change : toute la file main- 
tenant se balance d’arrière en avant, et les touffes de cheveux, 
flottant comme J’algue dans le flot, balaient l’espace. Ahmed 
a quitté Jalloul, il se trouve parmi les forcenés. N’était le bleu 
des mains et des pieds, comment reconnaître l’humble tein- 
turier dans cette face ivre — prunelles qui chavirent, lèvres 
béantes —- que happe le crâne à chaque inclinaison? 
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Les vociférations qui, mêlées au fraeas de la musique, 
giident le voyage des corps, avaient d’abord eu quelque chose 
d'artificiel. À mesure que plus de frénésie souffle sur les 
fidèles, elles gagnent en certitude : ainsi s’enfle la voile d’un 
navire. Ripostant à une mélopée jaillie du nez d’un long 
homme maigre, un récitant à face cramoisie atteint d'emblée 
l'extrémité de la fureur. 

A présent, dans la fumée aromatique qu’exhalent les 
réchauds, quel branle forcené : tics déchaînés, saccades 
d’automate, battements qui s’affolent! Chaque buste s'élève 
et s’abaisse toujours plus vite, laissant aller la tête au gré 
du mouvement : elle ne sert plus à penser, c'est un objet que 
l'on secoue comme un encensoir. Titillation de tous les nerfs, 
de toute la chair du corps. Ou plutôt, libération — roulis et 
tangage — d’une houle mystique, vertigineuse. De temps 
en temps un énergumêne tombe, se convulse, se roidit. Une 
fillette qui n’a pas quatre ans, et, dans un coin, se trémousse 
comme sur un van un grain de blé, tombe, elle aussi. Dès que 
son père la relève, elle se remet à piaffer, le visage déjà 
hanté, comme celui des grands, 

Le Bédouin observe, gêné, presque hostile, ces pratiques 
des gens de la ville. Les païens! Il se sent menacé dans sa quié- 
tude par ce vacarme despotique, par ces gestes contagieux. 
Toutefois, quand le rythme force l'allure, et que la sueur ruis- 
selle des fronts, que l’extase perce aux sourcils, n’esi-ce pas 
avec la secrète complicité de Jalloul? 

L'un des possédés quitte la rangée, et, dénudant son torse, 
se précipite devant les musiciens. Alors des aides choisissent 
parmi un lot d’épées, dont la poignée est un cube de pierre, 
lourd comme un pavé : avec un sonore maillet de bois, ils 
enfoncent la pointe dans ces cordes de muscles qui frémissent 
à chaque côté du cou. D’autres illuminés, en chancelant, 
viennent offrir leurs épaules ou leurs flancs. Puis l’une des 
armes perce une face de joue en joue, et cette face est celle 
d’Ahmed... Tous ces embrochés continuent de balancer leurs 
troncs. Avec eux, se balancent les épées. Le Bédouin est pré- 
sent dans ce supplice, présent dans cette jouissance. 

Le cheik de la confrérie, visage douloureux et fin, sur- 
veille les adeptes : pourtant son regard paraît suivre, au delà 
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des choses, un autre spectacle. Avec mansuétude, il retire de 
la chair l’acier inhumain, cachant la sortie du métal avec un 
linge qui se teint de rouge; puis il oint de sa salive la plaie, et 
chuchote à l'oreille de l’initié les mots qui apaisent. Cette 
folie qu’il gouverne, il semble tout à la fois la prendre en 
pitié et lui imposer un sens. Le suprême sourire que le 
maître ébauche, on dirait que la plus grande part s’en achève 
ailleurs, sans doute au sein de Dieu : ainsi, quand la lune ne 
montre qu’un croissant, le reste de l’astre se dissout dans 
le ciel. 

Jalloul a tout à fait oublié sa défiance, son effroi. Et comme 
ces coups sourds rebondissent dans l'estomac! De frissons 
d'abord imperceptibles, il commence à suivre le geste : qui, 
de ses brimbalements, de ses dandinements, de sa mono- 
tonie dévoratrice, le gagne vite tout entier, le possède. Ou 
plutôt, on dirait que ces saccades suscitent en lui un nouvel 
homme, un autre Jalloul, qui veut se dégager de l’ancien, 
le quitter. Soudain, deux jambes ont marché. Au bout de 
la file oscillante, voici un Jalloul inconnu de lui-même. 

Le délire des convulsionnaires touche au paroxysme. Ou- 
bliant tout ce que la vie leur enseigna, ils apprennent autre 
chose que le réel. Les faces se violacent ou deviennent 
exsangues. De l’écume tache les lèvres. 

Une faucille attendait, plongée dans un pot de braise : un 
nègre bondit, brandissant l'argile, et serre entre ses dents 
le métal rougi. D’autres initiés happent des morceaux de 
verre. Il n’y a pas aujourd’hui de scorpions à croquer, quel 
dommage! Ni de mouton à dévorer tout vif. En guise de 
compensation, le cheik élève dans sa main de longs clous 
aigus, vers lesquels se précipitent, bouches ouvertes, des 
hommes sans regard. D'une bénigne caresse, le maître accom- 
pagne au long du cou la gorgée. 

Cependant, parmi le charivari démoniaque, parmi tant 
d’égarement, les pierres des colonnes ne cessent de s’élever 
tout droit, en ordre. Et celles de la voûte, de peser leur poids : 
comme à l'ordinaire, comme toujours. Si l’esprit volontiers 
se détraque, les choses savent garder leur loi. 

Or, un possédé, se jetant à quatre pattes, fait le lion, ou 
plutôt mime une bête plus féroce, celle qui habite au fond de 
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l'homme. Il gronde, feule, racle, se révulse, montre les dents, 
lance des coups de grifie. 

Devant cette métamorphose, Jalloul ressent une convoitise. 
Il se jette à son tour sur le sol. Joie de marcher comme 
un animal. Joie de hurler, bondir, ramper, déchirer, de se 
repaître d’autrui et de soi-même. Quel rugissement se cachait 
depuis toujours en Jalloul : quelle joie quand ce cri-là peut 
enfin sortir tout entier! Jamais le Bédouin n’a goûté telle 
ivresse, même à la cime de l'amour. Comme un groupe d’Eu- 
ropéens s’est faufilé dans un coin de la salle, Jalloul fonce 
sur eux. Il va leur arracher les yeux, leur lacérer le foie, les 
écarteler, les déchiqueter. Il faut que deux hommes le maî- 
trisent. Enfin, il bat l’air de ses bras, il roule à terre, foudroyé. 


* 
*k * 


Le lendemain, un Jalloul calmé et meurtri, comme s’il était 
tombé de haut — retourne à sa vie gourmande et molle. 

Dès lors Jalloul, certains soirs, avec le teinturier, s’en vient 
écouter les enseignements que le cheik dispense à ses disciples. 
Il est parmi eux le seul Bédouin : peu de nomades s’affilient à la 
confrérie des Aïssaouas. Mais Jalloul —qui l’eût dit? —se révèle 
étrangement sensible aux rites que jadis innova Sid Aïssa. 

Les voûtes sont fraîches, et semblent s’élever comme d’am- 
ples bulles. Tantôt les élèves restent immobiles, silencieux, 
tantôt, balançant le buste, tous répètent les sentences. 

Le maître, quand il commence, se montre d’abord familier : 

— ]l existe une clef pour toute chose : la clef du paradis, 
c'est l’amour des malheureux et des indigents. Soyez tels que 
cet Ibrahim-ben-Adam, auquel un fidèle offrait dix mille 
pièces d’argent : « Voudrais-tu, répondit-il, faire disparaître 
mon nom du nombre des pauvres moyennant ces dix mille 
pièces? Je n’en prendrai ni dix mille, ni une seule, car n’est 
réellement pauvre que qui atteint la limite de la pauvreté. » 
Le dénuement est le Don suprême de Dieu, le Vêtement des 
Envoyés, le Manteau de l’Illustration. 

Il se tait, puis : 

— Ce n’est point seulement la richesse qui est mauvaise. 
Le Prophète a déclaré : « Nombre de gens sont dupes de ces 
deux faveurs : les loisirs et la santé. » 
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Il dit encore : 

— La prière, en coulant sans trêve sur les lèvres, nous 
emplit le cœur de substance divine. On dirait que l’oraison 
se déverse en nous, au lieu de jaillir de nous-mêmes. Qu'elle 
soit une boisson pour vos lèvres altérées! Mais ne vous bornez 
point à la prière vocale : connaissez celle de l’adoration intime, 
mille fois plus efficace! 

Peu à peu, tandis qu’il enseigne, le cheik semble changer 
de visage. N’oublie-t-il pas en Dieu ses traits, sa personne, et 
même sa qualité d'homme? 

— Les paroles que je prononce, — murmure-t-il, — elles 
viennent de loin. Je les écoute, comme vous-mêmes les écou- 
tez de ma bouche. 

En vérité, sur le maître souffle l’inspiration divine, la baraka! 
Jalloul est devant lui comme le pêcheur qui, assis au bord de 
la mer, en attend sa nourriture. 

Comment ces graves paroles peuvent-elles se rattacher aux 
contorsions, aux hurlements, aux vertiges? Le pont est aussi 
étroit que celui qui joint la terre au séjour des bienheureux : 
mais sachez qu'il existe. 

Bientôt Jalloul, à chaque séance, se montre le lion le plus 
féroce. Et nul novice ne pâture les clous de plus bel appétit, 
dans la main du cheik. Bouchées exquises, enivrantes! 
Jalloul, après les avoir savourées, avalerait les grilles des 
fenêtres, les pierres des chemins, les cimes des montagnes. 
Le monde entier demande à Jalloul d’être dévoré. 

Pourtant, certaine nuit, le fer et les pointes se vengent. Et 
c'est de douleur que Jalloul, redevenu Jalloul, geint jusqu’à 
l’aube : courbé comme le ver que les doigts du pêcheur ont 
enfilé sur l’hameçon. Vaine est la prière, vaine l’application 
de papiers portant un verset du Coran. 

A l'aube, enfin, les joues vertes, les narines pincées, le 
Bédouin, soutenu par le teinturier, trébuche sur le seuil de 
l'hôpital. 


* 
* * 


à] 


Yagouta est arrivée à Kairouan. Elle avance dans la 
Grand’Rue, que les gens de la ville nomment Halfaouine. D’une 
main, elle tient l’enfant : de l’autre, comme si l'instrument 
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de haine pouvait s'échapper, elle tâte à intervalles sous la 
robe, auprès du sachet de cuir où elle a serré ses bijoux. Le 
couteau est caché là, dans une gaine tiédie par la peau. 

Sous les tôles ondulées ou les auvents de toile en lambeaux, 
le regard de Yagouta parcourt les étalages. Dès qu'il rencontre 
les sucreries dont parlait le pèlerin du douar, il remonte vers 
la face du vendeur. De même la Bédouine scrute les passants 
visage à visage, puis les rejette à mesure derrière elle, par- 
dessus l’épaule, comme des noyaux de dattes. L’obscure idée 
de Jalloul, qu’elle loge en elle, s’enflamme deux ou trois fois : 
une silhouette, de loin, a trompé la Bédouine. La femme alors 
tressaille tout entière. Chacune de ces erreurs l’épuise comme 
un spasme d'amour. Parfois aussi, avec un sursaut, elle tourne 
soudain la face vers son bras gauche et son enfant : si profondé- 
ment absorbée par la recherche, que, quand leur idée lui tra- 
verse l'esprit, il lui semble, le temps d’un éclair, les avoir perdus. 

Le petit marche dans la grande ombre maternelle, le visage 
souvent froissé par les étoffes qui vêtent les passants. Sa 
courte taille n’arrive pas au niveau des étalages. Si bien que 
se dressent à ses yeux, comme de lointaines montagnes dont 
on ne voit pas la base, les cônes bâtis d’oranges et les tas de 
pois chiches grillés ou de fèves. Mais voici des nougats, des 
bonbons multicolores, des beignets qui, posés sur de simples 
caisses, se trouvent à sa hauteur. Des poules, attachées par 
les pattes, gisent sur le sol : des poules, comme dans la tente 
de son père. Est-ce que, la nuit dernière, cette tente n’aurait 
pas grandi, grandi jusqu'ici? 

Ainsi Yagouta la Bédouine et son fils Hammadi vont d’un 
bout à l’autre de la Grand’Rue, depuis la Porte Dijelladine 
jusqu’à la Porte de Tunis. Puis ils reviennent en sens inverse, 
puis ils cherchent plus loin, par les ruelles ou sur les places. 

La ligne éclatante de la chaux, au faîte des murs, se profile 
sur l’azur poli; et la ligne bleue de l’ombre, au pied des murs, 
sur le sol irrégulier. Auprès de groupes d'hommes en bur- 
nous ou en kachabia, des couleurs vivantes semblent s’entre- 
tenir, elles aussi, les unes avec les autres. Le jaune rouge d’un 
tas de carottes dialogue avec l’émeraude des feuilles; la teinte 
cuivrée d’un plateau avec la rayure fauve d’un turban ov 
l'argile enfumée, noire et vermillon, d’un kanoun. Une porte 
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ouvre sur une ombre fraîche, violacée, où les dessins outremer 
des faïences murales rappellent ces formes bleuies que l’on 
voit au fond des sources. Des parfums de graisse et d’excré- 
ments se mêlent à la lointaine mélopée du muezzin. Vrai, le 
monde et la vie existent! Cependant, caché sous la robe, 
l'outil de mort guette et rôde comme le requin dans la mer. 


XI 


Depuis bien des jours, dans la ville sainte, Yagouta cherche 
et attend. Plusieurs marchands ont connu Jalloul le Bédouin : 

— On a déjà cessé de le voir à plus d’une reprise. Il 
reparaîtra, s’il plaît à Dieu. 

Le pieux Ahmed s’est bien gardé d’ébruiter l'accident... 

Yagouta, la nuit, dort, dans un marabout, puis, dès l’aube, 
erre par la cité. Ses balghas brodées d'argent foulent le sol, 
ici rudement incrusté de cailloux, ailleurs revêtu d’une pous- 
sière douce. Mille et mille fois, elle suit de longs murs peints 
à la chaux, interminables; elle. affronte de brusques encoi- 
gnures qui ont l’air de la défier; et des portes, à droite ou 
à gauche, s’ouvrent ainsi que des pièges. Sur le haut du 
ciel, glissent des dômes lisses ou cannelés, qu’elle aime à 
caresser du regard. 

Bien des merveilles sont apparues à la Bédouine. Dans la 
mosquée où vécut le Forgeron, elle a vu le sabre géant et 
imaginé qu'avec cette lame-elle pourfendait Jalloul, puis le 
découpait en trbnçons. Une sentence du saint homme, répétée 
auprès d'elle, la hante, comme si les termes s’appliquaient 
à elle-même. « Si tu as mis une faucille dans une gargoulette, 
il faudra qu’enfin tu brises la lame ou l'argile. » 

Une autre fois, elle est entrée, par une porte incroyable- 
ment fendillée, vieille comme les anciens âges, dans une petite 
cour dont les murs pèlent ainsi que des chameaux galeux. 
Là, gisent les trois ancres monstrueuses de l’Arche de Noé. 
Un voyant, jadis, a indiqué le lieu où, au bord de la mer, 
elles se trouvaient ensevelies dans le sable. Quand on les a 
transportées jusqu'à la ville sainte, l'Esprit accompagnant 
le cortège, ces ancres furent légères comme des plumes... 
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Tout cela, tous ces miracles! Et elle n’est même pas capable 
de découvrir dans la cité l’homme qu’elle cherche! 

Dans la Zaouia de Sidi Saheb — le compagnon du Pro- 
phète, qui toujours portait sur lui trois poils de la barbe du 
maître, — Yagouta suit une galerie, où les colonnes portent 
des arcs rayés de noir comme des tentes. Le dallage de la 
cour sonne creux sous le pied. Puis apparaît le tombeau du 
saint. Tant de tapis! Tant d’épaisses broderies d'argent! 
Tant de drapeaux dont la hampe se termine par une pointe : 
d'argent aussi! Et un œuf d’autruche! Et ces boules de verre 
jaune ou bleu, où elle voit bouger son image et celle de l'en- 
fant, toutes petites! 

Enfin, c’est la Grande Mosquée. Les colonnes dressent une 
forêt blanche et ténébreuse; les lampes, çà et là, palpitent 
comme les étoiles qui, naguère encore, à travers les dernières 
olivettes de Sfax, veillaient sur leur fuite à tous deux, elle 
et celui qui fut son amant. La Bédouine contemple ces 
lumières. Et des mots anciens se réveillent dans sa mémoire : 
« Aldebaran poursuit les Pléiades. Quand il les atteindra, ce 
sera la fin du monde. » Est-elle condamnée, elle aussi, à errer 
éternellement derrière Jalloul? 

Yagouta, sans cesse aux aguets, circule dans les souks. 
Souvent la main de l’enfant tire sur la sienne et l’arrête. 
Hammadi, de tout son pouvoir, regarde les noirs forgerons 
se démener dans leur fosse. Et aussi le menuisier qui ma- 
nœuvre un archet dont la corde s’enroule sur un cylindre. 
L’axe fait pivoter une pièce de bois que l’homme travaille, 
pesant du pied sur une gouge. 

Il est une ruelle où un labeur plus compliqué encore, celui 
des tisserands, apparaît au delà des seuils paisiblement dis- 
joints. Des fils verticaux, qui descendent de haut comme 
l’idée, dominent une trame horizontale, où la navette s’élance. 
Cependant, aux parois, les dévidoirs immobiles montrent leur 
double carré de roseaux, maintenu par deux croix; des éche- 
veaux de laine pendent au plafond; des fleurs embaument 
dans un vase. Et la durée du temps se décante dans l’esprit 
de Yagouta. 

Un secret autrement dramatique se manifeste parfois à la 
Bédouine : celui des moulins à grains. Dans les caves de mainte 
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maison, au bas des marches, un mulet aux yeux bandés tourne, 
entraînant une double meule d’où s’écoule un éclatant filet 
de farine. Des boîtes de conserves sont pendues au cou de la 
bête, afin de dénoncer par un silence son arrêt. Yagouta est 
présente dans la marche sempiternelle, dans le son fêlé, dans 
le ruisselet de poudre. 

Un jour, devant une teinturerie, quelque chose de terrible 
lui inonde l’âme. Elle a cru voir le sang jaillir d’un cou tran- 
ché. Non! ce n’est qu’une longue pièce d’étoffe pourpre, accro- 
chée à un mur... Ailleurs, aux étals des bouchers — auprès de 
paquets brutaux, poumons et foie — des têtes de mouton, 
écorchées, la conseillent de leurs yeux atroces. 

Hors de l’enceinte de Kairouan, Yagouta va s'asseoir parmi 
les tombes, qui tout autour de la ville dispersent une foule 
muette. Au loin, sur la plaine, se dressent les monts violets. 
Parfois passe un chameau, transportant un mort qui a voulu 
reposer en terre sainte. Le corps, attaché sur une planche, 
pèse d’un côté; de l’autre, une pierre qui se balance fait con- 
trepoids. Yagouta sait à qui elle pense. 


+ 
* * 


Cependant, il lui faut manger, il faut que le petit Hammadi 
mange. Elle vend ses bijoux, l’un après l’autre, à vil prix. 
Gagner quelque monnaie à broyer du grain dans les maisons 
des riches, ou à faire des corvées d'eau? Il faudrait ne pas 
s'offrir avec un front si dédaigneux... Donc Yagouta mendié, 
mais mal. Elle tend la main avec superbe, comme pour 
octroyer des dons. 

Le Ramadan est venu. Ce Ramadan-là, Yagouta peut jeû- 
ner tant qu'elle veut! 

Le soir, chacun attend le coup de pétard qui annonce la 
fin du jour : l'instant où l’on ne peut plus distinguer un fil 
blanc d’un fil noir. Des piles de pains ronds, des beignets, des 
oranges, des cubes de nougat ornés d’or chargent les tables. 
Au café, toutes les chaises sont garnies de clients, on se fait 
apporter la tasse et l’eau par avance. A chaque boutique, des 
gens s’asseoient devant des plats déjà remplis. Certains ont 
aux lèvrés, toute prêté, la cigarètte qu'ils vont allumer. 
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Alors, Yagouta, nu-pieds — il y a longtemps que les balghas 
sont hors d'usage — se hâte vers les remparts, vers l’étroite 
rue Dimassi, où se pressent les échoppes d'amour. 

L'Envoyé de Dieu interdit de recevoir un prix pour la 
cession d’un chien, un salaire pour l'explication des rêves, 
une rétribution pour forniquer. Néanmoins, en Islam, les 
pécheresses même font l’aumône, qui est le premier devoir 
du croyant : « Donne, ne fût-ce que la moitié d’une dattel! » 
Dieu n’a-t-il point remis les péchés d’une prostituée, qui, 
voyant à la margelle d’un puits un chien tout haletant et 
quasi mort de soif, s'était déchaussée, avait attaché son 
soulier avec son voile, et, ainsi, puisa de l’eau pour l’animal? 
À cause de cet acte, il lui fut pardonné. 

Des portes s'ouvrent : c’est l’heure de la charité. Devant 
l’un des seuils, un vieux mendiant est arrivé avant Yagouta. 
Il manifeste une taille de hauteur surprenante et des jambes 
de squelette; sa paume affamée se creuse comme une écuelle. 
L'une des prostituées, drapée de plis élégants, dépose sur 
le sol, avec de nobles gestes — comme s’il s'agissait de 
traiter de majesté à majesté — un plat de couscous, où 
vont puiser le vieillard et son enfant. 

Une autre de ces femmes préfère Yagouta et Hammadi. 
Visage fardé, haut en couleurs, encadré de soies violettes 
et pourpres. Une plaque d’or brille à son front, de nombreux 
cercles d’argent à ses oreilles. Et qui compterait ses colliers 
chargés d’amulettes et de coraux, ses « mains » de filigrane, 
ses anneaux, ses bracelets? 

— La misère, encore? — interroge-t-elle. 

Ce soir-là, elle fait entrer Yagouta dans sa maison. Dans 
l'obscurité blanchâtre de la cellule, les braises du kanoun, 
sur lequel tiédit perpétuellement une marmite d’eau, se 
distinguent tout d’abord. Puis la Bédouine aperçoit sur la 
table un tas de serviettes blanches et les fards : le bâton de 
koh], la poudre de bouton de myrte, et la boule pour les ais- 
selles, faite de benjoin et de mastic en larmes. Une senteur 
étrange — un parfum-démon — flotte dans l'ombre où attend 
le bas rectangle de la couche. 

— Viens travailler ici, auprès de moi, — ofire-t-elle à 
Yagouta. 
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— Je n'ai pas appris, — répond la Bédouine, — avec une 
nuance de refus si délicate que l’orgueilleuse prostituée ne 
l'a pas sentie. 

— Bah! les reins de toutes les femmes savent par avance 
ce métier-là ! 

Elle se dresse, impure et vermeille. Ce jour-là, Yagouta, 
malgré sa faim, part avant d’avoir achevé le couscous. 


LS 
* * 


— Jalloul le Bédouin? On m'a dit qu’il s’en était allé 
vers Aïn-Ayeb. 

Ainsi, au souk des teinturiers, parle un petit homme sale 
et malsain, dont l’aspect soulève le cœur de Yagouta. Il a 
longtemps calculé avant de répondre. 

La Bédouine, portant l’enfant sur le dos, marche tout un 
jour. Elle arrive le soir aux tentes qui avoisinent le marais. 
Dans l’ombre de celle où les femmes lui permettent de passer 
la nuit, tremblent des malades. Des gémissements sortent 
d’un tas de loques. Une couverture tressaille sur un cauche- 
mar. La lueur même du feu semble fiévreuse. Une vieille 
approche, et longtemps, avec haine, regarde le petit Hammadi 
frais et sain. Redoutant le mauvais œil, Yagouta quitte la 
tente dès l’aube. C’est en vain qu’ensuite, à Aïn Ayeb, elle 
scrute et interroge. Il lui faut, sans rien avoir appris, rentrer 
à Kairouan. 

Des jours passent. Et voici que les maléfices de la vieille 
ont donné la fièvre au petit Hammadi. Arrive en rampant 
une nuit longue, horrible! Au matin, une commère récite des 
paroles sur l’enfant, une autre lui fait boire de l’eau de racines, 
conseille de lui tirer du sang. Yagouta, emportant son fils, 
marche sans voir. Elle va, comme si elle fuyait. Hélas, le mal 
ne se laisse pas distancer! Hammadi respiré à peine. Il ne 
reconnaît plus sa mère. A bout de forces, elle s’accroupit enfin 
n'importe où, sur un seuil. Le petit gît en travers de ses cuisses. 
Elle serre le corps contre elle, tout en épiant l’invisible, afin 
de défendre jusqu’au bout son enfant. 

— Attends-tu quelqu'un? 

L'homme qui lui parle est coiffé d’une chéchia, et vêtu, à 
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l'occidentale, d’une veste de velours côtelé; des bandes molle- 
tières couvrent ses jambes torses; sa taille est médiocre; son 
visage large, aux gros yeux saillants, fait une grimace débon- 
naire et fatiguée. La Bédouine sait trop bien qui va venir : ce 
n’est point un être de chair qu’elle attend. Elle frissonne à ces 
paroles, et, le visage durci, se hâte de répondre : 

— Non, personne. 

Avec le geste léger que donne l'habitude, l’inconnu relève 
le pan de toile bleue qui recouvre la face de l’enfant. La mère 
laisse faire : elle voit de l’attention à ces yeux qui examinent, 
et, à ces lèvres, une moue grave. 

— Suis-moi, — dit-il. — J'habite à côté. 

Voilà vingt ans que l’infirmier Saïd fait son métier à Kai- 
rouan. Il a travaillé, sous les ordres de chirurgiens venus d'Eu- 
rope, avec assez de zèle et d'intelligence pour apprendre quel- 
que chose. Un jour même — assistant un médecin novice 
quis’embrouillait dans les fils et les pinces — il a terminé une 
opération : l’'Occidental, à son tour, devenu l’aide de l’Arabe. 
Saïd sait rechercher au microscope les bêtes qui vivent dans le 
sang, et aussi déceler avec des tubeset des mécaniques la fraude 
des vins et le mouillage du lait. Et comme, chez l’homme 
le plus docte du monde en ce qui concerne les fourmis — cet 
homme-là vit à Kairouan, — il a longtemps chassé et collé 
les minuscules proies, il connaît maint insecte du pays, et ceux 
que, des pays lointains, l’on envoie au savant. Les fourmis- 
chameaux à thorax bossu, il les connaît; et les fourmis-cro- 
codiles à mandibules armées; et les fourmis aveugles; et la 
fourmi hermaphrodite qui marche en rond, le côté mâle ayant 
les pattes plus courtes que le côté femelle. Tous ces faits hété- 
roclites se sont logés et arrangés comme ils pouvaient dans la 
caboche de Saïd. Il est néanmoins bon musulman, fait régu- 
lièrement ses prières, et jeûne au Ramadan, comme un autre; 
sa femme et sa fille sont régulièrement cloîtrées. Donc, 
voilà pour Saïd! 

L'homme introduit la Bédouine dans la cour de sa maison. 

Par l’une des portes entr'ouvertes, Yagouta voit lafemmeet la 
fille de Saïd, assises sur le sol : l’une prépare un hachis de viande, 
l’autre pile des amandes. Saïd murmure quelques mots à sa 
femme, qui fait entrer l’étrangère et met un plat devant elle. 
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Le poids léger et terrible de l'enfant pèse sur les genoux 
de la mère. Ne lui semble-t-il pas logé en travers de la gorge? 
La main de Yagouta ne va pas longtemps du plat aux lèvres. 

Saïd, quand il voit la vagabonde un peu apprivoisée, revient 
palper l'enfant. L'infirmier a chez lui les tubes et les serin- 
gues qu’il faut. Il sait que les Bédouins aiment à se faire 
soigner avec des piqûres, qui sont pour eux des actes effectifs. 

— Le petit est bien malade. Mais tu vas voir. Rien qu’une 
pointe d’aiguille : et, dès ce soir peut-être, il te sourira. 

— Non, — riposte âprement Yagouta. — Je ne veux pas! 
Il en sera ce que Dieu voudra. 

Elle avait espéré de l’homme quelque magie plus subtile. 
Puis elle possède contre elle avec tant d'amour le petit corps! 
Nul ne blessera son fils, tant qu'il vivra. 

Saïd n’insiste pas. Même, il s’en va dans la cour. De loin, 
il fait signe à sa femme. 

= Il me faut tirer du feu un chaudron bien lourd, veux- 
tu m'aider? — demande-t-elle à la Bédouine. 

Yagouta hésite, puis confie son fardeau à la jeune fille. 
A peine la Bédouine est-elle passée dans la pièce voisine, que 
Saïd, avec l'aiguille, se penche sur l'enfant. 

Et, le soir, le petit Hammadi paraît s’éveiller d'un rêve. 


* 
* * 


Dans le lazaret, Yagouta occupe avec son enfant une cel- 
lule entre trente autres, toutes semblables. Quatre murs nus, 
une natte. Au fond de la cour, derrière un vitrage, luit un 
« microscoub », sur lequel le front d’un grand toubib blond, 
dont les cheveux semblent de cuivre comme l'instrument, 
se penche du matin au soir. 

Le petit achève de guérir. Le toubib chaque jour le visite. 
Mais, plus qu’en ce dieu lointain, Yagouta croit en Saïd, 
l’intercesseur. 

Saïd vient souvent s’entretenir avec elle. Un jour, comme 
l'enfant joue, gaiement déjà, Yagouta retrouve sur ses lèvres 
une question qu'elle n'avait pas posée depuis longtemps. 

— Un certain Jalloul... — répond l’infirmier. — Jalloul 
des Aouiets... N'’a-t-il pas une cicatrice au front? 





YAGOUTA AUX CAVALIERS 803 


— C'est luil — s’écria-t-elle. 

— Ici, à Kairouan, chez les Aïssaouas, il avalait des clous 
par poignées. 

Yagouta s’effraie. Si Jalloul à présent sait manger le fer, 
ne brave-t-il pas le couteau? 

— Il vient de passer six mois à l'hôpital de la ville. Car 
les clous enfin ont percé les entrailles : lé toubib a dû ouvrir 
et recoudre, puis rouvrir et coudré de nouveau. 

Yagouta rit. Elle réserve à Jalloul une nourriture plus 
aiguë encote! 

= Est-il maintenant à cet hôpital? 

æ— Non. Il ést parti, voici déjà huit jours. Pour Tunis, 
m'a-t-il dit. Il né voulait plus revoir ceux de la confrérie. 


XII 


La dernière bague de Yagouta loge à présent chez le bijou- 
tier. La Bédouine a échangé l’or contre du papier, et le papier 
contre deux petits rectangles de carton, qui doivent la porter 


à Tunis, elle et son enfant. 

Rapide est le train où elle est montée! Il gronde, siffle, et 
parle, parle, elle ne sait quel langage : si e’est celui des Roumis 
ou celui des djinns. Bizarre seulement qu’on roule vers le 
sud, tandis que Tunis est au nord! Les routes des chrétiens 
font de si absurdes détours... 

Dans la portière du wagon, un pays plat glisse largement. 
Puis des groupes de montagnes se succèdent, un oued recule. 
On ne sait si éé paysage est réel. Soudain le monde s’obscur- 
éit : le train ést entré dans la terre. À présent, le voici qui vole 
dans les airs, sur un pont... Non, Yagouta ne s'étonne pas, 
ce qui manquerait de dignité. Mais, tandis que les femmes 
autour d’elle n'ééartent leurs voilés que pour croquer des 
graines, la Bédouine, elle, de staiion en station, contemple 
là contrée. Elle jouit du voyage autant que son fils, qui s’est 
mis à genoux, nez à la vitre. 

Un homme à casquette demande les billets. Yagouta se 
fouille : elle à caché les cartons sous sa robe, dans le sac de 
cuir qui voisine avec le couteau. Elle ne laisse voir qu'avec 
méfiance les rectangles magiques. 
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— Tu veux aller à Tunis? Oui? Eh bien, voilà trois heures 
que tu lui tournes le dos! Toujours la même histoire : rien 
à faire de ces Bédouines!.… Pour aller à Tunis, il te faut retour- 
ner en direction d’Aïn Ghrasésia, comprends-tu? 

Tout le compartiment, — où, sur les gras visages féminins, 
se sont, à l'entrée de l’homme, plus ou moins rajustés les 
voiles, — rit, s’exclame, et les étoffes flottent sur les gestes. 
On dirait un combat de nuées. Quand la casquette est repartie, 
Yagouta jette avec mépris par la portière ces cartons qui 
l'ont trompée... Au loin, une sombre montagne lui jette un 
sort : ce maudit train, sans trêve, s'enfonce toujours plus loin 
vers le sud! Maintenant, il pénètre dans le désert. Ah, si elle 
n'avait pas le petit, comme elle sauterait sur la voie! 

A la première station, elle descend en hâte. 

Le train, depuis longtemps, a disparu à l'horizon. Les 
quais restent toujours vides. Elle attend avec sérénité : 
puisqu'il ne s’agit que d’attendre. 

— Que fais-tu 1à? — lui demande enfin un employé. 

— Ce que je fais? Ce que l’autre homme du « chimindifir » 
m'a dit de faire! — répond péremptoirement la Bédouine. 

La palabre est longue. 

— Comment! Tu n’as pas de billets? Pas d'argent? Et tu 
voudrais prendre un autre train? Je devrais te fourrer 
en prison! 

— Allons, assez causé, fiche-la dehors, — fait une troi- 
sième casquette. 

Yagouta regarde les deux hommes de façon si peu enga- 
geante qu'ils n’osent lui mettre leurs mains à l’épaule. Quand 
elle s’en va, c’est elle qui semble les congédier. Elle sort de la 
gare avec l'allure d’une sultane que ses esclaves attendent, 
face dans la poussière. 

Elle laisse derrière elle les quatre rubans d’acier et les méca- 
niques des aiguillages : les machines des Roumis lui en veu- 
lent! Mais cette large route, durcie de goudron et hérissée de 
poteaux télégraphiques, paraît tout aussi hostile. 

— Tunis? — répètent les passants à qui elle demande son 
chemin. — Tu prétends aller à pied jusqu’à Tunis? 

Ils lèvent les mains et rient. 

Un vieil homme la renseigne : 











YAGOUTA AUX CAVALIERS 805 


— Neuf ou dix jours de marche, si tu étais seule. Avec 
l'enfant, je ne sais pas combien. Suis d’abord cette route- 
ci, puis, chaque fois qu’elle bifurquera, demande ton chemin. 

— Tunis n’est-il pas vers le nord, derrière ces cimes? 

— Sans doute! Mais trois et quatre fois plus loin que la 
dernière. Et, jusqu’à ces monts et par-delà, le pays est soli- 
taire. Ne t’avise pas de couper court. 

— Que tes mérites soient rémunérés! Dieu t’accorde d’ac- 
complir le Pèlerinage! 

Néanmoins, malgré le sage conseil, Yagouta ne suit pas 
longtemps la grand’route : elle n’aime pas l’odeur des autos. 
Dès qu’elle voit se détacher une piste qui file vers le nord, elle 
s’y engage. Un chemin sauvage, où elle se sent chez elle : 
chaque pierre l’appelle, chaque buisson lui fait signe. 


* 
* %* 


Des touffes d’alfa, largement espacées sur la terre rouge, 
semblent flotter çà et là comme, au matin, des flocons 
de brouillard : au loin la perspective les rassemble, et 
Yagouta croit avancer dans un monotone océan vert pâle. 
Au-dessus, couleur de sang caillé, deux profils de montagnes, 
taillés dans les mêmes strates, se correspondent, creux à 
creux, saillie à saillie : lèvres d’une effroyable plaie! Derrière, 
bien plus haut, une cime rose en transporte puissamment une 
autre, ainsi qu’un chameau sa charge. Tel apparaît ici le 
monde. 

La Bédouine va. Nulle demeure, nul être vivant. Quand 
approche le soir, c’est avec soulagement qu’elle aperçoit au 
loin des troupeaux. Elle se hâte, pour arriver au douar avant 
la nuit : l’enfant, endormi dans l’étoffe, pèse à ses reins. 

Cette nuit-là, elle dort sous une tente hospitalière. Dès 
l’aube, elle repart, dans l’air pur et frais. 

Le sang de la nomade parle en elle. Un mont couleur d’aile 
de flamant s'envole dans le ciel. Sur la plaine, l'ombre d’un 
nuage marque un outremer plus intense que celui du plus 
beau golfe. La Bédouine va, jusqu’à ce que la lumière verti- 
gineuse ait dévoré toutes les couleurs. Puis, après la halte des 
heures torrides, elle avance, infatigable, jusqu’au soir. 
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Ainsi elle voyage, jour après jour. Certes, les départs sont 
beaux. Si la terre sous les orteils nus est rugueuse, au lointain 
quelles splendeurs! Le carmin, le vermillon ou le violet de 
l’améthyste teignent des cimes qui parfois semblent des tours 
ou des minarets de cités, assises au bord de lacs merveilleux. 
Mais non, lorsqu'elle arrive là-bas, ee ne sont encore que roches 
stériles, ridées, rongées ou, tout au plus, maigres érmoises 
ou genévriers. Et non point même Tunis, mais audun vrai 
village n’apparaît. Gourbis et tentes sont rares. 

Naïve et terrible entreprise! Je la dis télle qu'elle fut, sans 
espérer que l’on me croie. La Bédouine va. Elle prend et perd 
des pistes, franchit des steppes, gravit des pentes, contourne 
des monts, parfois arrêtée par un abîme qui l’oblige à rebrous- 
ser chemin, — se blesse les pieds aux arêtes de la pierre et les 
jambes aux épines. La fa.igue, la faim, la soif, elle arrive à 
es épargner au peiit Hammadi, au lourd Hammadi : une mère 
épanche la sauvegarde, comme un arbre son ombre. Yagouta 
fait courageusement sa tâche. Elle désire et appréhende à la 
fois les douars : les chiens se précipitent avec fureur sur 
l’inconnue, elle ne sait s'ils ont plus de gueules ou plus de 
pattes. Dans les tentes, le vase à lait et le plat de couscous ne 
sont pas toujours généreux. Et, devant ses pas opiniâtres, lés 
horizons reculent sans cesse, et les futures journées de marche 
s'élargissent comme les cercles autour d’une pierre jetée dans 
l'eau. 

Or, ses forces s’usent. Lorsqu’apparaît la dixième aube, 
c'est une femme épuisée qui se lève du creux de roche où elle 
a passé la nuit : pour la première fois, — comme le hasard l’a 
égarée dans la vallée la plus farouche du pays -—- elle n'a pas 
trouvé un seul douar. Yagouta presse contre elle son enfant 
qui pleure de soif. Tout le jour, monter et descendre dans la 
solitude brûlante. A l'horizon, uhe montagne montre des 
stries, comme une carcasse de châmeau : bientôt peut-être, 
ses côtes, à elle-même, se dessécheront sur la roche nue. Mais 
Yagouta retrouve des forces dans le poids de l’enfant. 

Quand arrive le soir, elle tombe, se relève et tombe, en 
prenant soin de ne pas blesser Hammadi. Enfin, par la 
nuit, uh féu loifitain s'allume : ne énergie suprêtne revient 
à la 1ère. 
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Elle s'approche avec un vertige de ce feu qui lui semble 
voler de droite et de gauche. Des silhouettes se lèvent. Des 
pierres bondissent derrière les molosses furieux. 

C’est une caravane qui campe là. Des hommes à l'accent 
âpre — ils viennent du sud, de très loin — interrogent, 
défiants, ce fantôme né de l'ombre. Les femmes, vêtues de 
noir, doigts chargés de bagues d'argent, feignent de ne pas 
voir l'étrangère. Cependant le petit boit et mange. Yagouta 
sent ses pieds blessés, ses jambes de plomb se détacher d'elle, 
s'incruster dans le sol. Elle est couchée auprès d’un foyer : 
dans le ciel, les étoiles épouvantables du désert ont diminué 
de nombre. 

Au matin, un homme aux narines fortes, frémissantes, 
la bouche en coup de sabre, vient s’asseoir auprès de la 
Bédouine. 

— Nous faisons halte ici quatre jours encore, avant de 
repartir pour Zaghouan. 

_— Zaghouan? Est-ce loin de Tunis? 

— À deux journées de marche. 

Un espoir saisit Yagouta. Il ne s’agit point de reprendre 
aujourd’hui le voyage. Elle reste au campement : humble 
pour la première fois de sa vie, et appliquée à se faire tolérer. 
Elle entretient le feu, elle s’occupe des bêtes, et, dès qu'elle 
peut marcher, va chercher l’eau à la source, qui ést à deux 
cent pas, dans les roches. Souvent l’homme aux narines 
singulières attarde le regard sur elle. 

Le dernier soir, comme elle revient de la source, le vase 
sur la tête, l’homme surgit. Il écarte le petit, d’un revers de 
main. Et Yagouta, craignant de briser le vase, le pose sur le 
sol. 

Quand ils se relèvent tous deux, elle rabaisse l’étoffe sur 
ses cuisses, puis revient auprès du feu, et dort profondément. 

Elle avait obtenu que l’on prît l'enfant sur l’un des cha- 
meaux, jusqu’à Zaghouan : elle suivrait à pied. Mais quand 
le campement se souleva de terre, non sans peine, sur les hautes 
jambes des bêtes trop chargées, tandis que les hommes ges- 
ticulaient, de méchante humeur, alors, les femmes la régar- 
dèrent d’un œil eruel: Comme la Bédouine tend l’enfant, 
les paumes se démasquent, en signé d’impossibilité. Elle insiste, 
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crie : cette fois des poings se dressent, une pierre vole. Elle 
cherche du regard l’homme de la veille. Il ricane lâche- 
ment. Longtemps elle resta debout, regardant s’éloigner 
la caravane. À ce moment, elle connut le désespoir. 

Elle repart. Et, par bonheur, avant le coucher du soleil, 
voici un champ cultivé, puis un autre, et des maisons et une 
grand'route. Enfin, le fleuve de terre, avec des autos, un 
troupeau, des passants; le chemin des hommes, le chemin 
vivant. Non, elle ne le quittera plus pour le désert! Comme 
les maisons vont se multipliant dans la vallée : 

— N'est-ce pas là Tunis? — demande-t-elle. 

— Avant de voir Tunis, il te faut marcher encore cinq 
jours et traverser plus de villes que tu n'as de doigts aux 
deux mains. 


Or une pluie lourde et froide commence à tomber. 


* 
* 





* 


Quelques soirs après cette journée-là, M. Jules Vaissier, 
colon, — qui habite non loin de Téboursouk l’une de ces 
maisons à toit de tuiles et véranda que font bâtir les Euro- 
péens, — fumait en silence, tandis que sa femme achevait de 
croquer les amandes du dessert. 

Jadis, l’homme avait accru sa fortune d’année en année, 
de récolte en récolte : en ce temps, une force qu’il croyait 
sienne consolidait les murs de sa maison. Puis de mauvaises 
années étaient venues : à présent, les pierres mêmes sem- 
blaient se désagréger. Peut-être se dissolvaient-elles dans cette 
pluie, qui prêtait à cette soirée d'Afrique le goût d’un paysage 
d'Europe. Pour qui le colon avait-il accompli l’immense, 
l’incessant travail? Il avait perdu un fils à la guerre; sa fille 
venait d’épouser un avocat de Constantine. Le couple vieilli 
restait seul... Les souvenirs ravageaient les traits de l’homme. 
Et, avec les volutes de la cigarette, les linéaments de l’amère 
songerie se mêlaient et se défaisaient. 

Il entendit parler dans la cuisine, contiguë à la salle à 
manger. La cuisinière italienne, pourtant, devait être seule 
à cette heure. Il se leva, et sa femme le suivit. 

La porte de la cuisine était ouverte sur la nuit glaciale, 
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rayée de gouttes innombrables. Sur le seuil, parlementant 
avec l’Italienne, une Bédouine ruisselait comme un naufragé 
qui sort du flot. Elle tenait dans ses bras une sorte de paquet 
. oblong où se devinait la forme d’un enfant. L’orgueil encore 
aux narines, la femme s’efforçait de sourire : le coin de la 
bouche n’entrait qu'avec peine dans la joue roidie. Les veux 
imploraient, avec une détresse animale. 

L'homme était de la race conquérante, où l’on trouve, 
comme en toute autre, des bons et des mauvais, des apôtres 
et des malins, des créateurs et des médiocres. Cet homme-ci 
aimait la terre africaine à laquelle il avait donné l'effort 
de sa vie — il l’aimait avec grandeur, avec abnégation, avec 
rage. Pourtant il dédaignait le peuple qu’elle nourrit, et, plus 
encore, ceux des Français qui là-bas considèrent avec clair- 
voyance et respect l'Islam. Telle était, quant à lui, sa limite. 

— Que veut cette pouilleuse-là? 

— Mais, Jules, un abri! Et la malheureuse a faim. Regarde 
ce qu’elle a dans les bras. 

— Es-tu seule? Alors, entre, — fit l’homme en mauvais 
arabe. — Ferme donc la porte! 

Il restait quelques bribes du repas. La Bédouine approcha 
du fourneau encore chaud son fardeau de loques trempées, et 
l’entr'ouvrit. Un visage d’enfant apparut : les yeux clignotaient 
à la lumière. La vagabonde tendait les bouchées au petit; 
elle-même, par intervalles, engloutissait vivement un mor- 
ceau. Les bouches sont des êtres obstinés, qui exigent. 

Le colon rentra dans la pièce voisine, haussant les épaules 
ainsi que font les Roumis. Lorsqu'il revint, un quart d’heure 
après, sa femme avait apprivoisé le petit. Une flaque d’eau 
s'était élargie aux pieds de la Bédouine. 

Une agrafe d'argent brillait à cette poitrine dont s’entre- 
voyait la frissonnante nudité. 

— Dix francs! — fit l’homme, désignant le bijou. — Les 
marchands ne t’en donneront pas cela. 

C'était vrai. 

Comme elle se taisait, il posa le billet devant la femme. 
Elle laissa faire, le regard chargé d’une encre plus noire 
qu'auparavant. 

— Oh, Jules, sa dernière parure! 
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L'homme se mit à rire. 

— Vous pouvez lui ouvrir le hangar, — fit-il; — elle trou- 
vera de la paille. Mais attention! Je ne veux pas que cette 
Bédouine s’incruste chez moi. Il faut qu’elle ait filé demain 
matin. 

Il partait le lendemain, seul, en auto. Un voyage d’une 
semaine. À l’aube, comme il mettait le moteur en marche, 
la pluie tombait encore, et il se rappela la mendiante. Tou- 
tefois, en quittant sa femme, il ne lui en reparla pas. 

Yagouta connut six jours de halte, accrochée à cette mai- 
son. Manger matin et soir, dormir, ne plus marcher! Les 
joues d’'Hammadi commençaient à se remplir, le ciel s’était 
séché. Avant que la Bédouine ne s’éloignât, l’Européenne 
Jui épingla sur la robe une agrafe plus large que n’était l’an- 
cienne, et qui portait un corail. Au-dessus de l'enfant, passa 
entre les deux femmes un regard fait d’une seule lumière : 
pareil de l’un et de l’autre côté. 


XIII 


Donc, il y eut à Tunis une Bédouine de plus : entre celles 
qui ont délaissé la tente pour venir rôder et mendier dans la 
vaste cité, à moitié faite d'Europe, à moitié encore d’Islam. 

Que disent, dans les quartiers indigènes, les regards des 
citadines voilées à ces vagabondes montées du sud, visages 
découverts et hardis? La dispute que jadis retraça Sy- 
Mohammed-ben-Ali-Ourzin se perpétue entre les deux races. 

— Arrière, Bédouine! Retourne auprès de tes semblables, 
vrais chiens de douars! Va remplir les outres, couper la charge 
de bois, et la nuit, harassée, tourner la meule du moulin! Tes 
pieds même, toujours nus, se crevassent : moi, nul n’a vu 
mon visage, dérobé aux regards par un voile décent. Qu’es- 
tu, auprès de celles qui vivent à l'abri des murs, dans une 
ombre choisie, et qui ont des mosquées pour leurs prières? 

— À toi de t’ôter de mon chemin, — riposte la fille de 
l’éspace, — toi, chouette de ces cavernes! Tes pareilles, même 
sans maladie, sont blêmes et fanées. Le venin de la chaux, 
distillé par tant de murailles, vous pénètre jusqu’aux moelles. 
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— Tu oses parler de flétrissure, alors que tu exhales cette 
odeur de suint! Tes vêtements, constellés de mille taches, 
sont imbibés de graisse, et je n’ose parler de ce qui est caché... 
Dans tes déserts, point d’eau pour boire : comment te baïi- 
gnerais-tu? Les poux et les puces sont ta couche et ta cou- 
verture. 

— O née dans un ramassis d'individus de toute sorte, 
insolente comme un enfant trouvé! Toi qui descends des 
races vaincues, il te sied bien de braver une Arabe glorieuse 
de ses ancêtres, desquels est sorti le Seigneur des Peuples! 

Yagouta est de celles qui prennent le conflit de plus haut. 
La fierté a reparu à ses lèvres; la lame qu'elle n’a cessé de 
porter rend ses paupières elles-mêmes tranchantes. 

Elle n’aime pas aller dans la ville des chrétiens : autos qui 
foncent sur les passants, églises pointues, voix fantômes qui 
sortent de mécaniques en métal... Et, aux devantures, tant 
de marchandises illusoires, qui sans doute, un jour, s’éva- 
nouiront tout d’un coup, comme l’écume de la mer sur le 
sable! Il n’y a là que les coupons de soie capables de la tenter. 
Puis ce n’est assurément pas de ce côté qu’elle a chance de 
trouver Jalloul. 

Aussi, passe-t-elle ses journées dans la cité arabe (qui, 
au surplus, pour ses nuits, offre maints préaux de confréries). 
Beaucoup d’Occidentaux en visitent les vieilles ruelles. Leurs 
femmes, qu'elle dévisage âprement en tendant une paume 
caressante, s’extasient sur le petit Hammadi, aux grands 
yeux; les hommes, intimidés par la galbe de ses traits, n’osent 
sortir de leurs poches des pièces trop infimes. Et, lorsqu'un 
désir se fait jour dans les faces qui l’examinent, elle sait tour 
à tour l’exciter, puis l’humilier, de deux battements de cils 
presque identiques. 

Cheminer, flâner, épier… La Bédouine a déjà connu deux 
villes : la capitale ne l’étonne pas. 

Que, comme partout ailleurs, les marchands de beignets, 
haut juchés à côté des poêles où l’huile bout, ourlent entre 
leurs doigts la pâte, prestement, puis la percent d’une 
touche au centre! Que les morceaux de viande et de foie 
rôtissent, embrochés devant les braises! Que se dressent les 
haies de poissons frits, où, çà et là, fleurissent des soucis; 
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et qu’au sommet des étalages pyramidaux, pains incrustés 
d’anis, oranges ou fromages, sourie une rose! Tout cela n’inté- 
resse que le coin de l’œil. Il est pourtant, dans la journée, 
des moments où tout ce qui se mange — même les bonbons 
français et les mystérieuses boîtes de conserves — captive 
l'attention de la vagabonde... 

De même façon, que sous les peaux suspendues, rouges, 
violettes, jaunes, les fabricants de babouches travaillent de 
la lame : une va-nu-pieds n’en a cure. Et que teinturiers, 
vanniers, repasseurs de chéchias fassent leur métier, c’est 
leur affaire! Toutefois, elle doit se l’avouer, jamais elle n’a 
vu tant de selliers, forêts de courroies et montagnes plissées 
des cuirs; ni tant d’orfèvres parmi de tels bijoux; ni tant 
de parfumeurs avec leurs odeurs qu’exalte l'ombre; ni tant 
de brodeurs dont l’aiguille fait diligence, tandis que des 
enfants croisent et décroisent les longs fils qui s’attachent 
à l'ouvrage; ni de tels nuages d’étoffes, paradis de fleurs et 
de couleurs! 

Mais ce n’est pas cela qu’elle vient chercher de si loin. 
Jalloul tarde bien à se laisser tuer. Elle quitte les ruelles enche- 
vêtrées, et, traversant des pentes où des nègres font sécher des 
loques dans la boue, ou étalent, sur de vieux sacs, des vases 
fêlés et des bouts de savon, elle va guetter la caserne. Serait-il 
devenu soldat? Entre chaque créneau, une salissure grise 
descend sur le mur, toute droite. Dans cet alignement qui 
évoque une troupe de guerriers aplatis et enchantés, elle 
cherche le spectre qui ressemblerait le plus à Jalloul. 

Ou bien, comme à Kairouan, elle sort de la ville, et monte 
au cimetière jonché d’asphodèles, qui respire un léger parfum. 
Une pente revêtue de céréales oblique tout près. Tout en bas, 
on aperçoit des moutons, pas plus gros que des œufs de mouche. 
Par-delà miroite un marais, dont l’eau s’est assez dégagée de la 
vase pour refléter le ciel. Plus loin encore, ondulent les monts 
couleur de nacre. Transparente immensité de l’air!l Et, là, 
nulle part, Jalloul.. Ni même, au bout d’un temps, aucune 
idée de Jalloul.. Car, à force de contempler les nuages, 
Yagouta finit par rêver au Cavalier céleste et à Moktar. 
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Sans cesse, de passant en passant épiant la vengeance et 
l’aumône, l’œil de Yagouta, comme le bec d’une pie qui visite 
les sillons motte à motte, apprend à distinguer toute sorte 
de visages. Il y a des faces molles comme des figues; d’autres, 
hérissées comme le fruit du cactus; d’autres lisses et dures 
comme des amandes. Elle sait ce que sa paume peut attendre 
de chacune. 

Quelquefois Yagouta, simplement, contemple. Par exemple, 
passent trois ou quatre femmes voilées de noir. Puis une qui 
étend son voile à deux mains et regarde à travers un carré bro- 
dé; une autre, relevant à demi l’étoffe rayée de jaune et de 
rouge, observe d’un œil. L'esprit de l’errante, comme celui 
d’un homme, s'efforce, en s’aidant de ce que trahissent la pau- 
pière et la démarche, d'évoquer les traits cachés. Ou bien 
c’est une Bédouine, comme elle-même, ou une Juive, montrant 
leurs faces nues. Des enfants crient, se précipitent l’un sur 
l’autre à coups de tête, se jettent comme une balle quelque 
malheureux chat. Deux Européens s’agitent, selon l’habitude 
de cette race-là, auprès de leurs femmes, ces sans-pudeur aux 
bras dévêtus. Bien entendu, grouille sans trêve une foule 
de mâles, burnous aux nobles plis, kachabias à courtes man- 
ches, loques sans nom. Un portefaix trimballe une armoire, 
les cordes nouées sur le front : la stupidité de ce métier-là, 
Yagouta la retrouve sur le visage. Un homme hagard et qui 
bave — respect à la folie, ce présent de Dieu! — titube, vêtu 
d’un sac déchiré, tordu sur lui. Un vieillard enjambe un banc 
qui clôt la profondeur de son magasin. Derrière lui, pénètre 
un bonhomme courtaud, qui gesticule furieusement, entre- 
choquant les mots comme des insultes. Le vieillard, dont les 
rides décèlent l’âme sereine, écoute, regardant au loin. Un 
sourire venu de très haut éclaire sa face. Yagouta revoit 
Habib et le vieil oncle Brahim. 

Tout cela, durant des heures et des heures! Puis des 
choses et des choses, hétéroclites, n’importent lesquelles, 
défilent : quincaillerie, châtaignes sèches, voitures chargées 
de fenouil, bougies à cinq branches, couffins, tripes et billots 
des boucheries. Tantôt, pour l'esprit de la vagabonde, elles 
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sont accompagnées de leurs noms et de leurs usages. Tantôt, 
simples apparences, elles se réduisent à leurs dessins et à 
leurs teintes. Tantôt elles flottent comme des vapeurs... 

A longtemps errer, si les jarrets de Yagouta ne se fatiguent 
jamais, son attention parfois se lasse. Certes, même quand elle 
s’ennuie, elle ne bâille pas : si Dieu aime l’éternuement, il 
hait de voir bâitler. Dès que quelqu'un fait « hâl! », le Démon 
se met à rire. Pourtant, le regard de la Bédouine finit par 
prendre une sorte de pesanteur. 

Alors, l’orgueilleuse s’accroupit sur un seuil, et, avec dédain, 
se borne à passer en revue les pieds de la foule. 

Circulent d'innombrables babouches, la plupart jaunes ou 
vermillon, les jambes tantôt nues sous la flottante djellabah, 
tantôt ornées de chaussettes et de fixe-chaussettes. Voilà les 
pieds d’un nègre, à peau grise, poudreuse, qui guettent par 
les trous de chaussures crevées. Puis des souliers à l’occi- 
dentale, certains fort soignés : sans doute de Français ou de 
riches Arabes. (Yagouta n’imagine pas que de fiers et pauvres 
compatriotes peuvent mettre là leur coquetterie.) N'est-ce 
pas pour elle l'instant de relever les yeux et de quémander 
hardiment? Bah, en ces moments de lassitude, elle méprise- 
rait n’importe quelle aumônel! Puis s’approchent des bottines 
à élastiques, raccommodées par des bouts de ficelle. Beaucoup 
de lestes et jeunes pieds nus. Souvent des socques en bois à 
unique courroie, où les enfants se cramponnent du gros orteil 
tandis que les autres doigts de pied dépassent. Parmi ces chaus- 
sures, beaucoup sont bien trop grandes ou bien trop petites, 
et il n'importe! Cela claque, cela frotte, cela grince, cela 
traîne. Et, parmi ce bruit, on sent plutôt qu’on n’entend les 
plantes des pieds nus qui frôlent les pierres, ou y posent un 
contact mou. Peu à peu, l’âme de Yagouta, multipliée, finit 
par marcher avec toute cette foule, par se risquer avec elle 
dans de multiples aventures imaginaires. Puis elle rêve que ces 
pas sont ceux des morts qui se hâ’ent vers le Dernier Juge- 
ment. 

Quelquefois la Bédouine fixe du regard les blancs murs 
peints à la chaux et ne pense plus à rien. Ou bien elle compte 
aux fenêtres les grilles des moucharabiehs, plates ou bombées. 
Volontiers aussi elle considère les portes, qui, pour la fille de 
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la tente, ont gardé un étrange prestige : chacune est le eou- 
vercle d’une boîte, close sur tel ou tel secret. 

En voici une peinte d’un gros vert-jaune, avec un mar- 
teau noir; les charnières et les cadenas sont puissants. Jalloul 
vit-il caché là derrière? Cette autre porte étale des ornements 
en clouterie, cercles, croissants et croix. Yagouta croit voir 
les étoiles qui naguère s’attroupaient, menaçantes, quand 
elle trébuchait sur le sol nocturne du désert. Par moments, 
Yagouta sommeille. Et, quand elle rouvre les yeux, les van- 
taux de bois sont devant elle, géants et debout, tels que des 
gênes. Puis plus rien n'existe que cette grappe de fleurs blanches 
qui pend d’un vieux mur. 

Du bout d’une ruelle, s’approche une borgnesse qui la 
regarde fixement. Yagouta songe à sa sœur, Chemmama, et 
à la dispute sous la tente, alors qu’Habib la demandait en 
mariage. Elle se rappelle sans colère ce passé. C'était écrit. 


*k 
* * 


La Bédouine souvent laisse Hammadi avec des camarades, 
et s’en va seule, en quête de Jalloul. 

L'enfant joue dans la rue avec le petit Abd-es-Selem, que 
ses parents appellent Slaïm; et Ab-el-Aziz, dit Azeiz; et 
Guezal, dit Gzaïel. Leur ennemi, c’est Rrahiem — le grand 
Ab-er-Rahman — qui vole leurs chéchias, les bat, les pour- 
suit, et crie au petit Bédouin : 

— Bête puante! 

Quand Rrahiem les laisse tranquilles, les petits se vendent 
les uns aux autres des chiffons ou des pierres, se courent après 
ou se cachent, jouent aux billes avec des noyaux d’abricot, 
ou lancent des balles de cuir. Et aussi, ils explorent les lieux 
curieux ou interdits. 

Nul de ces lieux-là ne les tente plus que le souk des Tein- 
Luriers. 

Est-ce à cause des étranges pensées que sans doute recèlent 
les jarres monstrueuses? Ou des noires marmites toujours en 
ébullition, que le feu torture? Ou des avenues palpitantes et 
aériennes, toiles rouges ou pourpre ou indigo : enluminées de 
si poignante façon que l’univers entier paraît s'être pour 
elles dépouillé de ses couleurs? 
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Pour qui s’avance entre les maisons basses, sordides, les 
objets acquièrent soudain une signification plus vraie. Le bois 
des portes et des poteaux révèle la nature la plus intime du 
bois : plus gercé, plus fissuré, plus allégé que tout autre par 
la sécheresse, marqué de stries plus significatives. Les détri- 
tus se mêlent en un désordre particulièrement inconcevable, 
cailloux, brindilles, pailles ou chiffons imprégnés de couleurs. 
Les murs, pierre rongée, rognée, moussue, posent sur le 
regard un contact plus grenu, plus poreux ou usé qu’en tout 
autre lieu. 

Par les seuils, on voit des silhouettes besogner dans une 
ombre teinte elle-même, qui les imbibe comme la saumure 
le poisson. Mais le véritable labeur est plus loin, dans la cour 
du souk. Un vacarme redoutable en arrive. 

Un large puits rond, dont la margelle est creusée de vingt 
rainures, s’ouvre à même le sol. Des hommes, au bout de lon- 
gues cordes, en tirent des outres — formes bestiales d’où 
jaillissent des filets d’eau — qu’ils vont ensuite vider dans les 
cuves. Autour du puits se haussent des dalles, usées et polies. 
Là, des ouvriers aux jambes et aux bras colorés de teintures, 
rincent, puis frappent les pièces d’étoffe. L’humide paquet, 
brandi à deux mains, s’élance jusque-derrière la nuque, où il 
marque un instant d’hésitation : puis, — tandis que l’homme 
pousse le « han! » rituel, —- retombe, frappant la pierre avec 
une détonation souveraine. Geste millénaire, ancien déjà au 
temps du Prophète! 

Le père de Slaïm travaille auprès du puits : un soir, avec 
son camarade chargé d’un message, Hammadi a pénétré 
jusque-là. Depuis lors, souvent, il a voulu revenir. Chaque 
fois les hommes ont crié : 

— Que fais-tu ici? Va-t’en! 

Un jour, — c’est le jour de repos, celui de l’Assemblée des 
Fidèles, que les chrétiens nomment Vendredi, — Hammadi 
et son ami Slaïm se glissent dans la ruelle. Personne aux ate- 
liers. L’immonde ruisseau verdâtre, qui d'ordinaire coule au 
milieu du cailloutis, est à sec : pour les deux gamins, rien au 
monde n’est plus beau que le serpent de couleur resté sur les 
pierres. Et, là-haut, se balancent à des cordes, comme des files 
de pendus, les longues pièces de cotonnade rouge ou bleue. 








YAGOUTA AUX CAVALIERS 817 


Slaïm et Hammadi s’avancent jusque dans la cour. Une 
vieille toile traîne dans un coin. Slaïm l’empoigne et l'élève : 
il frappe presque aussi dextrement que son père. A son tour, 
Hammadi saisit l’étoffe, essaie le geste. 

Ce jeu les lasse vite. Il faut à présent voir Hammadi, hardi- 
ment perché sur l’une des dalles qui saillent autour de la mar- 
gelle! 11 donne à son camarade la réplique de la ronde : « Le 
berger et son maître », qu’ils ont souvent chantée dans les rues. 

— Le chacal est-il venu? — interroge Slaïm. 

Hammadi, insolent comme un vrai berger sur la cime d’une 
vraie montagne, riposte : 

— Penses-tu qu’il y manque! 

— AÀ-t-il pris les petits ou les gros”? 

— Penses-tu qu'il choisisse! 

— Pourquoi ne m’as-tu pas fait signe? 

— Avais-je un drapeau? 

— Pourquoi ne m’'as-tu pas appelé? 

— ÂAvais-je une trompette? 

Or l'ennemi Rrahiem a vu de loin les gamins s'engager 
dans le souk et les a suivis en tapinois. Soudain, de l’angle 
d'une cuve, jaillit la silhouette redoutée. Un hurlement 
retentit. 

Les enfants reculent. Hammadi oublie qu’un abîme 
s'ouvre derrière lui... 

L'enfant a disparu. La dalle reste immuable. 

Il n’y a plus que Dieu sur la terre. 

Slaïm et Rrahiem s’enfuient, épouvantés. 

Tout le soir, Yagouta recherche Hammadi dans le quar- 
tier, questionne les enfants, les parents. Elle ose même 
s'adresser aux gens de la police. 

Le lendemain, elle s’enquiert une centième fois, inter- 
pellant un charbonnier qui, assis sur un sac, au seuil de sa 
boutique, compte de l'argent. Cet homme toujours au guet 
ne doit-il pas tout savoir? Un vieux, qui roule une petite 
voiture de dattes, s'approche. Du puits des teinturiers, on 
vient de retirer le cadavre d’un garçon. 

Yagouta s’élance, la poitrine vidée d’un coup. 


Un petit visage roide a cessé de connaître qui que ce soit au 
monde. 
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À partir de ce jour-là, de secrè‘és métamorphoses prêtent 
elle ne sait quoi de filial à l’arme qu’elle cache, habillée de 
cuir. 

Plus que jamais, vengeance! N'est-ce pas à cause de 
Jalloul qu'Hammadi vint dans ce Tunis où il a trouvé la mort? 
Si bien qu'après tout, c’est Jalloul qui l’a tué. 


XIV 


Jalloul, à Tunis, ne trouve aucun travail. Il est sorti de 
l'hôpital faible et amaigri : devant cette silhouette minable, 
les contremaîtres indigènes se détournent, les patrons euro- 
péens haussent les épaules. Exercer quelque petit métier? 
Porter des couffins au marché, vendre des sucreries, des 
cacahuètes ou des journaux? Dans la capitale, maints concur- 
rents font la vie dure au nouveau venu... En dissipant ses 
derniers sous dans les bouges, Jalloul a l'idée de s’occuper 
de la belle Rgoia : mais Sadok le bien nourri, dont la chair, 
du menton à la tempe, est si pleine, d’un seul tenant, l’ob- 
serve fixement du coin de l’œil. Et, comme Jalloul veut 
étendre la main vers Aljia, Youssef — qui lance si adroite- 
ment le couteau — fait un petit rire. Vrai, les frères d'Habib 
étaient moins dangereux que ces escogriffes. Jalloul s’aban- 
donne à la mendicité, à la gueuserie. Après le galant des 
douars et le fanatique des Aïssaouas, un troisième Jalloul 
s’exhale de lui-même : un miséreux avide, sans vergogne. 
L’impudence remplace et la superbe et la frénésie. 
Pourtant, à cette ombre famélique, la privation de tout 
bien communique parfois quelque souffreteuse noblesse. Et, 
d’autre part, ni le passé galant du Bédouin, ni ses instants de 
délire mystique ne sont tout à fait effacés en lui. Quand 
passent des femmes sans voile, il sait encore lancer un long 
regard : qui tient, il est vrai, plutôt du chien battu que du 
séducteur. Et, quand il n’a rien trouvé dans les ordures et 
que la faim mord ses entrailles, il suffit que Jalloul balance 
un peu le torse pour redevenir, du moins en rêve, le lion qui 
déchire les hommes; pour dévorer, du moins en rêve, les fer- 
rures des portes et les pierres des rues. 
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La nuit, il va dormir avec d’autres spectres : avec les stro- 
piats et les malades, avec les pas-de-chance et les sans-courage. 
Tantôt, au pied des coupoles de Sidi-Mahrez, — un saint si 
redoutable lorsqu'il est invoqué par serment! — il arrive à 
trouver place sur une natte, auprès d’un kanoun. Tantôt une 
galerie voûtée, — où, sur les pierres, des dormeurs gisent dans 
le vent glacé, —- le mène à un patio semé de flaques et d’im- 
mondices. Parfois, c’est un coin de fondouk, à El Jorman, 
l'auberge des pauvres : autour de lui, les sabots des ânes et des 
mulets, ses compagnons, présque ses égaux, frappent par 
intervalles le sol, dans les ténèbres. 

En tous ces lieux, quel grouillement d’ombres, comme si 
la chair même de la nuit était devenue la proie des vers! 11 y a 
ceux qui, se cachant la face, s’enveloppent dans leur burnous 
du crâne aux pieds; et ceux qui grognent et maudissent ; et 
les stupides; et les fiévreux; et les obstinés qui, à la lumière 
d’une veilleuse, jouent aux cartes. Dormez, Ô vous qui négli- 
gez de paraître humains, allongés comme des chiens, ou enrou- 
lés comme des escargots ou des serpents : paquets de malheur, 
ballots de loques d’où sortent des faces! Mille et mille oppri- 
més et dégradés; armée obscure, terrible, pareille à celle que 
réveillera le second coup de trompette de l’ange. Auprès de 
vous, lés infidèles venus d’Europese croient-ils en sécurité avec 
leurs mécaniques et leurs armes? 

Jalloul participe à la vermine de ces déchus, à leur âcre 
odeur. « La vipère, dit le Touareg, prend la couleur du pays 
qu'elle habite. » Il suffit que six mois se soient écoulés, et 
l’ancien Jalloul, au pas fringant, au rire orgueilleux, ne semble 
plus, à sa propre mémoire, qu’un étranger. Certes, un jour, 
quand il aura gagné quelque argent, ou pourra suivre une 
caravane, il retournera sous sa tente. Mais Sfax est si loin! 

Il passe volontiers ses journées sur le port. Il y trouve sa 
pitance plus aisément qu'ailleurs. Et son œil s’amuse à voir 
tant de hauts profils d’acier qui, obligés de travailler, empoi- 
gnent la charge, tournent, s'abaissent, et empoignent et 
tournent encore; et l’ordre discipliné des navires géants. Ah, 
ah! imbéciles de mécaniques! 

Comme Yagouta ne va jamais de ce côté-là, les chemins dé 
l’homme et de la femme restent longtemps sans se croiser, 
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Certaine nuit, le vent a fraîchi, la pluie tombe par rafales : 
les abris où Jalloul dort à l'ordinaire se trouvent tous combles. 
Dès qu'il approche pour chercher place, vingt sacs d'ombre 
grognent ou l’insultent. Même le portique de Sidi-el-Béchir, 
même les niches taillées dans les murs, aux portes de 
la ville, semblent — dans l'obscurité où luisent les pierres 
mouillées et les flaques fouettées de vent — des barques regor- 
geant de passagers. Soit. Jalloul reposera seul. 

Il a l’autre jour remarqué, non loin des remparts, une mai- 
son de riches dont la façade est en retrait. Voici enfin cette 
encoignure, où l’on se trouve abrité de la bise que dispense 
le nord; même, au-dessus du seuil, s’avance un toit vitré. Der- 
rière les murs, que les maîtres dorment jusqu’à l’aube : Jalloul 
va faire comme eux! La lumière qu’un réverbère voisin lui 
laisse tomber sur la face ne l’en empêchera pas. Bientôt, en 
effet, un sommeil épais et noir lui panse l’âme; ainsi le gou- 
dron dont on badigeonne, dans le désert, les plaies des ani- 
maux. 

Or Yagouta, cette nuit-là, passe devant cette maison. 

Un dormeur est couché en travers du trottoir, la tête sur la 
pierre du seuil. Comme toujours depuis qu’elle cherche Jalloul, 
Yagouta jette un regard sur le visage de l’inconnu. Elle tres- 
saille. Les traits de cette face maigrie, mal rasée? Elle appro- 
che, se penche. Oh, elle n’a pas besoin de voir la cicatrice du 
front pour être sûre! 

Rencontre que le destin a vingt fois différée : il s’est enfin 
décidé. 

L’ennemi laisse distinguer son cou, découvert à moitié. 
Juste derrière l’os de la mâchoire, dont l’angle fait saillie, 
Yagouta croit déjà voir la lame s’enfoncer, le sang jaillir. 
L'homme abhorré gît, tout prêt à faire un cadavre! Yagouta 
glisse la main sous sa robe, empoigne l’arme revêtue de cuir 
tiède. Défaillant de volupté, elle serre les genoux, elle clôt un 
moment les yeux. 

Quand elle les rouvre, l’homme, toujours immobile, continue 
à respirer. La chair, de nouveau, répand dans l’ombre sa 
faible lueur, Mais un mystérieux engendrement s’est accompli. 
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L'être qui repose devant la femme lui semble à présent né 
d'elle-même; et même, d’instant en instant, il naît de nou- 
veau sous ses yeux. Le corps de cet homme et de tout autre 
homme sort à jamais de Yagouta, depuis l'éternité. Puis le 
rêve de la Bédouine s’élargit encore. Il n’est pas au monde de 
femme aussi ancienne qu’elle. Elle a procréé tout ce qui dort 
ou veille, tout ce qui sur terre, depuis le début des âges, 
palpita de joie ou de douleur. 

La nuit est profonde. Dans l’angle de la porte et du cham- 
branle, sur le seuil, Yagouta s’assied auprès de Jalloul, douce- 
ment, à la façon de qui, veillant un malade, prend garde de ne 
pas le tirer du sommeil. Comme le burnous est aminci et troué 
et qu'il fait froid, elle étend un pan de sa robe sur l’épaule de 
l’homme. 

Le temps passe. Yagouta, peu à peu gagnée par cette tié- 
deur qui l’avoisine, se serre contre elle. Tout ce qui dans son 
propre corps n’est point pénétré de cette proximité-là ressent 
un froid singulier. 

La vagabonde est épuisée. Comme si, en effet, elle avait 
enfanté, elle se trouve délivrée d’un poids immense. Et le 
sommeil peu à peu la gagne. 


* 
* * 


Dans l’aigre clarté du petit jour, Jalloul se réveille le premier. 
Il se sent roide et glacé, pourtant son épaule gauche est restée 
chaude. Il regarde un temps, d’un seul œil, l’aube illimitée. 
Non, il ne se trouve pas dans le préau de la confrérie de Sidi 
Halfaouine. Il se tourne : une femme dort à côté de lui. 

Elle! Les sourcils sont un peu disjoints par le repos, la 
bouche est un peu entr'ouverte. Mais il sait que la hauteur et la 
dureté vont ressaisir ces traits; au surplus, Yagouta n’a-t-elle 
pas déjà comploté contre sa vie? Toutefois, il se rassure vite. 
Ce sommeil à son côté, le pan de robe qu’elle a ramené sur lui? 
Il est encore l'amant et le maître. N’est-elle pas venue le 
chercher jusqu'ici? C’est, sous le burnous en lambeaux, un 
galant faraud et fier qui touche au genou la Bédouine : 

— Salut, mon âme! — fait-il avec l'attitude avantageuse 
du Jalloul des tentes. — Eh, les c"nssins étaient durs, cette nuit! 


15 Février 1935. 4 
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Commencent alors pour Jalloul de beaux jours. Jours d'or- 
gueil reconquis! Même lorsqu'il quitte pour un temps Yagouta, 
il sait qu'il va la retrouver... La nouvelle allure de l'homme lui 
vaut à présent quelque menu travail. Et la Bédouine volup- 
tueuse coule aux passants d'Occident des regards si longs, si pro- 
fonds, que les pièces, d’elles-mêmes, se précipitent dans sa main. 

Il ne s’est pas écoulé le temps d’une lune, qu'un soir Yagouta 
est prise de nausées. Elle ne peut les cacher à l’amant. Jalloul 
réfléchit. Il lui trouve, en effet, malgré la minceur des traits, 
la taille bien épaisse. Nul doute. Comme on dit : « Elle en a 
dans le ventre... » Or il y a près d’un an qu’elle a quitté la 
tente. Il se tait, mais ses manières deviennent brusques. Et, 
sur une réplique de Yagouta, il lève le poing, furieux. 

La Bédouine est d’abord percluse de surprise. Le renver- 
sement de tout a été si brusque! Dans la convulsion de son 
âme, elle n’a pas sur-le-champ senti les coups. Elle laisse ce 
poing retomber deux et trois fois, brutalement. 

Jalloul frappe comme s’il se rassasiait : sa colère se nourrit 
d'elle-même : 

— Ordure! Prostituée! Remplie par le premier chien qui 
passe! 

Puis il se remémore le complot qu’elle a jadis tramé sous la 
tente : 

— Complice d’assassin! Et criminelle toi-même! 

La Bédouine bondit de côté. Le visage atroce, tirant de sa 
robe le poignard qu’elle met au clair comme une vipère son 
crochet : L 

— Prends garde! Penses-tu que ce soit toi, imbécile, que je 
suis venue chercher jusqu'ici? C’est le sang de ton cœur, c’est 
la grosse veine de ton cou! 

L'homme pâlit, recule. Tant de nuits où il a dormi si près de 
la mort! 


— Va-t'en, — crie-t-elle, — le couteau a soif! Va-t’en vite! 


XV 


Un midi, comme Habib rentre dans sa tente, il aperçoit une 
femme en haillons, assise auprès du foyer. Elle se tourne vers 
lui : ce regard est celui de Yagouta. 
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La figure de la femme, toujours superbe, est grave et lasse. 
L’angle de l’œil a reçu, du long voyage, une ride, D'autre part, 
quelque chose manque aux traits; peut-être la plénitude, la 
sève de la jeunesse, Néanmoins, pour Habib, c’est à jamais le 
visage de celle qui chantait devant « l'étoile » : il en idolâtre 
même la finesse perfide. 

— Me voici! — dit-elle, — et sa voix est assourdie comme 
la demande : « O charité de Dieu! » que murmurent les men- 
diants. 

Tout de suite, elle ajoute, comme si l’homme ne vivait pas 
dans l’angoisse depuis une année : 

— Tu t’es fait attendre, depuis le point du jour. 

Les yeux du père cherchent à côté d’elle, derrière elle, 
sur les coussins de la tente. 

— Où est Hammadi? 

Yagouta, pour cacher sa face, lève la main. Habib la saisit 
‘ au poignet. Deux larmes roulent sur les joues de la mère. 

Quand Yagouta se lève, Habib s’aperçoit que le ventre de 
l'épouse a singulièrement forci. Il n’interroge pas. Bientôt 
les vieilles du douar le félicitent : un enfant, endormi toute 
une année dans le sein maternel, s’est enfin réveillé! Alors, 
quand Habib voit passer la forme enflée de Yagouta, il 
ressent un pauvre renouveau de fierté et de bonheur. Chaque 
semaine, il rapporte de Sfax quelque nouveau bijou. 

L'enfant naît. Ce n’est qu’une fille. Pourtant Ouara, 
« la rose », réapprend le sourire à ceux de la tente d’'Habib. 


* 
* * 


Un an coule encore. Dans un douar voisin, un autre 
vagabond est rentré... Habib frémit, mais c’est impassible 
méprisante, que Yagouta apprend le retour de Jalloul. 

De jour en jour, l'indifférence de cette femme qui l’évite 
ronge plus profondément l’ancien amant. Quelqu'un passe 
et repasse auprès du douar... Et quelque chose d’autrefois 
se réveille enfin chez Yagouta. Un coup d’œil a été tel que 
la première bouchée, qui suscite l’appétit. Une fois encore, 
Yagouta cède à Jalloul : ainsi la pierre qui tombe cherche lesol. 

Et, de nouveau, la Bédouine harcèle sans trêve son mari. 
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De nouveau, le bâton se lève dans la tente... Ce sont de conti- 
nuelles assignations au Dar Charaë. 

La haine de la femme contre l’époux est devenue plus 
savante, plus terrible. Les mots fangeux ressemblent aux 
taches que Yagouta promenait à Tunis sur ses loques : 

— Le henné dans ta main se change en crottin de mulet! 
Quoique gros et lourd, tu ressembles au moucheron qui cor- 
rompt les aliments et les rend immangeables! 

Habib n'ose plus regarder sa femme. Elle raille ce regard 
même : 

— Suis-je une écuelle, pour que tu me guettes ainsi qu’un 
chien la pâtée? 

Ou, lorsqu'il a parlé : 

— L'âne vient de braire! 

Cette insulte-là ne rappelle rien à Habib. Il est devenu 
tout à fait homme, grâce à la perfection de la méchanceté 
féminine. Néanmoins, une fois, Habib se révolte contre 
l'injure : 

— Le Prophète a dit : « Lorsque tu entends le chant du 
coq, demande une grâce à Dieu, car le coq a vu un ange. 
Mais lorsque tu entends le braiement de l’âne, réfugie-toi 
auprès de Dieu, car l'âne vient d’apercevoir le démon. » En 
vérité, si je suis un âne, à Yagouta! quand je te contemple, 
c'est un démon que j'ai devant moi. 

Telle est la dernière riposte où Habib prend l'avantage. 

Sous la tente, maintenant, on sait de qui Yagouta parle 
quand les noms de « porc » ou de « teigneux » jaillissent de ses 
lèvres. Peu à peu, l'époux la laisse dire, abandonne la lutte, 
subit... Il faut que, de temps en temps, Yagouta invente une 
nouvelle pointe, pour l’aiguillonner. Même, un jour, face à face, 
elle lui lance : 

— Mari complaisant, qui acceptes tout! 

Habib ne se retrouve homme, et inébranlable, que pour 
jurer qu'il ne divorcera jamais, tant que la religion ne l’y for- 
cera point. 

Yagouta, solennelle, tandis qu’à sa tempe une mèche recour- 
bée pointe comme un dard de scorpion : 

. — Je te le répète : si tu ne me rends pas la liberté, sache que 
je te ferai tuer. Ou que je te tuerai, de cette main. Une lame 
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lente, ébréchée comme une scie, voilà ce qui manque à ton cou! 

— Fais ce que tu veux, — riposte Habib. — Du moins, 
tant que je vivrai, tu resteras là, comme mon esclave. 

Habib n’a plus de sa femme que cette présence revêche et 
terrible. Comment accepterait-il de la perdre? 

La plupart du temps, l’âme d’Habib songe, étonnée comme 
la silhouette du fidèle qui prie, durant l’inclinaison qui se nomme 
roukou, les paumes posées sur les cuisses. D’autres fois, il reste 
abattu : ainsi le croyant au moment du soujoud, lorsqu’à 
genoux, les mains étendues, il touche la terre de son front et de 
la racine de son nez. Peut-être, aux yeux de Celui qui a quatre- 
vingt-dix neuf noms — et qui les connaît tous ira en paradis, — 
le malheur d’Habib a-t-il l'apparence d’une prière. 

Jadis Habib, nouvel époux, ressemblait à qui remporte la 
victoire : à présent, par instants, Habib douloureux semble 
rayonner. Mais point aux yeux de Yagouta... Il n’a plus que 
la petite Ouara à tenir dans ses mains tremblantes. 

Parfois, il chante, d’une voix brisée : 


Qu'elle dorme, ma fillette, 
Dans son voile aux raies de couleur! 


Puis l’on peut entendre, dans un murmure : 


Les richesses vont et viennent, 
Ma fillette me restera. 


Les richesses? Quant aux troupeaux, à présent, les ser- 
viteurs en font ce qu'ils veulent, et les olivettes aussi souffrent 
de leur négligence. 

Souvent Habib tressaille, et regarde autour de lui, l'air 
égaré. Les vieilles secouent la tête. Habib n'’aurait-il pas 
rencontré le Mèhèd, la haute et vague silhouette noire dont 
nul n’a jamais vu le visage, et que traversent comme le vide 
la main tendue qui veut le saisir ou les coups de fusil : spectre 
qui s’incline sur le sol et disparaît, mais en emportant la 
raison? Non! Habib a vu pire : sa femme. 

La vie du mari ne paraît plus devoir être longue. Le vieux 
Mbarek peut rappeler le dicton : « Les femmes dont les fronts 
sont néfastes échoient aux hommes dont la vie sera courte. » 
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Il a tant maigri que le burnous flotte sur lui, ainsi que sur le 
bâton d’un épouvantail. Et comme il s’est de plus en plus voûté, 
sa face creusée ne cesse de contempler le sol : on dirait qu’il 
cherche sa tombe. Souvent, il sent peser sur lui l’avide regard 
de Yagouta. Et il devine ce qu'elle épie. 

Yagouta n’attendra pas, ne peut pas attendre, fût-ce seu- 
lement quelques mois. Elle ne peut plus supporter la vue de cet 
homme. Un jour, elle essaie de mêler aux aliments du mari des 
rognures d’ongle et des herbes vénéneuses : elle lui sourit, pour 
la première fois de l’année, en lui présentant le plat. Vaine ten- 
tative! 

Alors, un soir, elle chuchote avec Jalloul et Lardhaoui. 


























* 
+ * 





La nuit est ténébreuse. Habib dort enfin. L’épouse attache 
à l'écart, hors de la clôture de broussailles, le chien Resg et le 
molosse Tarrad qu’elle redoute. 

Les deux assassins avancent sans obstacle. Pourtant, 
à six pas de la tente, Jalloul reste sur place, paralysé par la 
peur. Alors Yagouta enlace son frère, le baise aux lèvres, 
l’attire. Lardhaoui, le couteau dans la main, tremble : il a 
entendu, dans l’obscurité, le souffle de l’homme. Yagouta 
doit lui arracher l’arme. Comme elle s’approche du lit, elle croit 
revoir à travers la nuit la chair du cou, ainsi que là-bas, à 
Tunis, sur le seuil, et laisse tomber le couteau. 

À tâtons, elle cherche le fusil d’'Habib. Appuyée de la main 
gauche au canon, elle se baisse et, de la droite, subti- 
lement, effleure la poitrine. Attention, le dormeur a quelque 
peu grogné!.… 

Voici le cœur qui bat. Par miracle, le cœur abominable 
du mari est aussi, en cet instant, celui de l’amant qu’elle 
hait. Une haine démesurée vient à Yagouta de tous les 
points du monde. Deux coups de fusil retentissent. 

Lardhaoui prend la fuite. Jalloul n’a pas bougé. Quand 
Yagouta sort de la tente, elle le trouve immobile : ainsi 
l’une de ces statues de pierre que les Chrétiens dressent dans 
leurs villes. Mais l’homme claque des dents. 

Yagouta le gifle. 
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— Lâche! Lâche! Es-tu capable de porter ce fusil? Alors, 
prends, et cache-le. 

Quand l'amant s’est enfui avec l’arme, la Bédouine 
appelle au secours. 


# 
* * 


Les voisins, déjà réveillés par les détonations, accourent. 

Yagouta hurle, se lacère le visage à coups d’ongles. Des 
malfaiteurs sont entrés dans la tente : ils ont tué le mari 
avec son propre fusil. Les hommes écoutent, regardent, 
semblent croire. Tandis qu’on lave le cadavre selon les rites, 
un cavalier part à la ville. 

Au petit jour, arrivent M. Thémia, commissaire à Sfax, 
et le caïd Sakhat. Deux actifs magistrats! 

Ils prêtent d’abord une oreille compatissante aux lamenta- 
tions de Yagouta. Où est l’homme qu’une Bédouine n'arrive 
pas à tromper? 

Brusquement, le caïd : 


— Pourquoi tes chiens sont-ils attachés à l’écart de la 
tente? 


Yagouta pâlit : elle les a oubliés au piquet... 

Avant qu’elle ait forgé une réponse, une voix, dix voix 
dans la foule accusent la meurtrière. Des poings la mena- 
cent. Soudain la voilà qui, fière du crime, le front haut, 
fait reculer les burnous et les uniformes. 

Yagouta fut jugée par le tribunal de lOuzara. 

Au nord de Sfax, s'élève un bâtiment armé de grilles. C’est 
là qu'est enfermée, pour maintes années, Yagouta. Quand elle 
sortira de prison, elle aura encore son jarret hardi et son 
regard d’épervier. Mais ses traits seront ceux d’une vieille. 


LUC DURTAIN 





A L'OMBRE DU VATICAN 


C’est par une nuit romaine, profonde et douce, qu'il 
faut aborder Saint-Pierre. Les roues du fiacre désuet qui vous 
amène résonnent sur le pavé provincial. Un homme dort 
au pied d’une des colonnes du Bernin, deux carabiniers en 
bicorne font les cent pas sous le portique, le panache des 
fontaines brille à la lueur des réverbères et parfois, d’une 
corniche, un pigeon brusquement réveillé s’envole avec un 
bruit d’ailes. La coupole, la magnifique, l’incomparable 
coupole se perd dans les étoiles. 

On vit, pendant l’Année Sainte, des pèlerins venus à pied, 
de Bagdad ou de Kaunas, portant une croix sur l’épaule, 
barbus et vêtus de bure, et qui, arrivés au crépuscule au 
terme de leur voyage, ne voulaient s'arrêter qu’à la porte 
même du temple. Dans l’ombre, la Cité de Dieu se dressait 
devant eux. Ils levaient la tête, apercevaient à droite la 
masse haute des palais qui donnent sur la Cour Saint- 
Damase et, dans l’obscurité des façades, une seule fenêtre 
encore allumée. Et ces hommes qui avaient marché pendant 
des mois et des mois le long de toutes les routes du monde 
demeuraient immobiles devant cette lueur dans la nuit qui 
leur révélait la présence vivante du Vicaire de Jésus. 


AUTOUR DU VATICAN, LES BORGHI 


Pendant le jour le spectacle perd en pureté. Il gagne en 
saveur. Si le traité du Latran a tracé une frontière idéale 
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entre la place Saint-Pierre et la place Rusticucci, en fait 
l'État du Pape s'étend jusqu’au Tibre, jusqu’au Château 
Saint-Ange. Tout le quartier est animé d’une truculence 
populaire et religieuse. Le « Bazar de Jérusalem » fait face à 
une boutique de Banco Lotto, la loterie romaine où l’on choisit 
chaque semaine ses numéros d’après les rêves faits la nuit 
précédente (Si vous rêvez au pape, jouez le 28). Un marchand 
de vin vend au litre le bonheur familial; sa devanture s’orne 
d’une grappe magnifique avec ces mots : « Cesanese nuovo — 
Pace in famiglia — 2 lire 30 ». Balayeurs et vendeurs de fèves 
bouillies, séminaristes aux grands pieds, restaurateurs qui 
guettent les saints voyageurs comme leurs confrères des bords 
de la Marne les amoureux du dimanche, marchands de chape- 
lets qui affichent des portraits du Saint-Père où même les 
lunettes, même la verrue sur la joue gauche, sont en couleurs, 
tout ce monde roublard et bon enfant n’a guère changé depuis 
le temps où les bersagliers du général Raffaele Cadorna n’a- 
vaient pas encore franchi la Porta Pia. Derrière la colon- 
nade, à droite, avant de passer sous la Porta Angelica (élargie 
par les soins du fascisme) se dresse une borne-fontaine sur- 
montée de trois tiares, ornée de clefs pontificales et, sur le 
mur, gravée en français, on lit encore cette inscription pro- 
saïque qui remonte, dit-on, à Napoléon : « Lieux d’aisance, 
10 centimes.» L'empereur songeait pourtant à laisser, dans ce 
quartier de Rome, d’autres traces, plus dignes de son génie. 
Il avait projeté de percer une large avenue allant du fleuve 
à la place Saint-Pierre et — comme les idées vivent plus 
longtemps que les hommes — ce plan impérial fut repris 
il y a quelques semaines, discuté, vanté, combattu par toute 
la presse. On rompit des lances pour Napoléon, contre Napo- 
léon. Fallait-il abattre cette arête de maisons qui séparent 
le Borgo Nuovo et le Borgo Vecchio, ces deux rues parallèles 
et étroites qui mènent à la basilique? Fallait-il au contraire 
conserver au voyageur qui débouche pour la première fois 
devant Saint-Pierre cet étonnement qu'’éveille la révélation 
subite du plus grand ensemble architectural de la Chrétienté? 

Le Vatican possède six voies d'accès, six Borghi. Le dernier 
en date est le Borgo Vittorio, qui fut percé par Pie V en 1571 
pour commémorer la victoire de Lépante. Le Borgo Pio 
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remonte à Pie IV qui trouva les fonds nécessaires à son per- 
cement en frappant d’une taxe spéciale les filles publiques. 
C’est dans le plus ancien de tous, dans le Borgo Santo Spirito 
que s'élève le quartier général le plus moderne de l’Église 
militante, la maison généralice de la Compagnie de Jésus. 


LE QUARTIER GÉNÉRAL DES JÉSUITES 


Extérieurement, c’est une grande façade plate, « ration- 
nelle ». À l’intérieur tout est conçu dans un esprit pratique, 
en vue du rendement maximum. Le « style Jésuite », — ses 
rayons, ses draperies, ses ors — est ici inconnu. On se trouve 
devant le fordisme de la propagande religieuse. Le moindre 
détail est luisant d'intelligence. Voici le couloir sur lequel 
donnent les chambres de ceux qu’on pourrait appeler les 
officiers de cet état-major, les assistants de France, d’Alle- 
magne, d'Italie, d'Angleterre, d'Espagne, d'Amérique, des 
pays Slaves, groupés autour de leur général, le père Wladimir 
Ledochowski. Au-dessus de chaque porte, une série d’ampoules 
électriques de couleur; elles indiquent si le locataire est chez 
lui, s’il est absent et où il se trouve, à la chapelle, à la biblio- 
thèque, au parloir. Voici la salle des revues : elles sont près 
de 300, depuis les Analecta Bollandiana publiés à Bruxelles 
jusqu’au Boletin Mensual del Observatorio del Ebro publié à 
Tortosa, depuis la Revue Ascétique et Mystique des Jésuites 
français jusqu’à la Zeitschrift für Katholische Theologie des 
Jésuites autrichiens. Le seul Messager du Sacré-Cœur paraît 
chaque mois en 60 éditions et en 38 langues. 

Après la salle des revues, voici la salle des cartes. Le monde 
entier est à portée de la main, non pas le monde dont s’occu- 
pent à l'ordinaire les professeurs de géographie, avec ses 
pauvres frontières politiques, mais le monde tel qu’il est 
organisé par la Compagnie, divisé en « provinces », en « rési- 
dences », en « missions », réparti en zones d’influences jésuites. 
Dans cet atlas spirituel, dont les planches principales sont 
exposées sous verre, sur des tables, les océans sont teintés 
en bleu pâle, comme dans tous les atlas de la terre. Mais ce 
bleu pâle n’est pas uniforme. Sur un fond très clair se détache 
en un bleu iégèrement plus foncé la silhouette connue de 
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l'Europe, la botte italienne, le profil de la France avec son 
nez bourgeonnant qu'est la Bretagne et la bouche triste de 
la Garonne. Ce motif européen, qui se répète au milieu du 
Pacifique ou de l’océan Indien comme un dessin de papier 
peint, sert d'échelle. D'un simple coup d’æœil vous vous rendez 
compte qu'entre l’île Matahiva et l’île Marontea, dans le 
même archipel des îles Pomotou, il y a la distance de Paris 
à Vilna. Penché sur la carte, vous vous redressez et, naïve- 
ment, vous dites au père qui vous accompagne : 

— Mon père, votre empire est immense. 

— 203 539 088 âmes nous sont confiées, en pays infidèles, 
répond-il avec précision. 

À mesure que la visite se poursuit, l’image du Jésuite de 
salon trop souple, trop raffiné, tel que la littérature si souvent 
nous le présente, se déforme, disparaît : 

— L'an dernier, — vous dit le père, — deux des nôtres sont 
morts de mort violente au Canada. 

— Il n’y a pourtant pas de persécutions au Canada, remar- 
quez-vous. 

— Non, mais dans le Nord-Ouest, dans le Yukon, le 
Mackenzie, les distances sont énormes et nos missionnaires 
ont des avions. Les deux dont je vous parlais sont morts 
d'accident, en atterrissant. 

Quand vous sortez de la maison généralice, la première 
boutique que vous trouvez à votre gauche est une papeterie- 
librairie. Il faut descendre une marche pour entrer dans 
l’échoppe où règne une odeur de crasse. Une vieille femme 
qui prise et qui gratte d’un ongle maniaque des loupes superbes 
entre ses cheveux couleur de poussière vend depuis plus d’un 
demi-siècle des images pieuses à un sou la pièce. Dites-lui que 
les missionnaires portent en avion la bonne parole : elle vous 
croira fou. e 

Rome tout entière est faite de ces contrastes. 


LES ( ENTREPRENEURS D’ILLUMINATIONS » 


Le petit peuple des Borghi a deux plaisirs qui lui sont 
propres; le premier, qui est quotidien — et médiocre — 
consiste à regarder passer les automobiles de la Cité du Vati- 
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can, le second, qui est rare — mais exquis — à voir de près 
s’illuminer le dôme de Saint-Pierre, les soirs de fêtesexception- 
nelles. Le premier des deux plaisirs participe un peu de la 
médisance. On suit des yeux la voiture splendide et luisante 
qui vient de franchir l’arc des Cloches; elle approche, elle 
passe, on aperçoit une seconde à travers la vitre la soie rouge 
d'un cardinal, les plumes d’un bicorne, puis la plaque régle- 
mentaire : S. C. V. Stato Città Vaticano? Non : « Se Cristo 
venisse. Si Jésus revenait! » lit la malice populaire. 

Quant à l’illumination de la coupole, c’est un régal sans 
mélange. La petite armée des Sampietrini se tient prête bien 
avant le coucher du soleil. Chacun est armé d’une torche, 
chaussé d’espadrilles et, le signal donné, alors que le ciel est 
encore clair, tous, avec une agilité de chats, s’élancent à 
l'assaut de l'énorme masse où 5 000 récipients de fer, remplis 
d'huile dans la journée et garnis d’une mèche attendent d’être 
allumés. En un instant les arêtes de la coupole, la lanterne, 
la boule, la croix au sommet se dessinent en points de lumière, 
comme sur les « vues d’optiques » d'autrefois. On aperçoit les 
Sampietrini bondir à la lueur de leur flamme. À mesure que 
la nuit tombe, les dessins de lumière se perfectionnent, s’enri- 
chissent, les Sampietrini fignolent. Et la féerie dure jusqu’à 
l'aurore. 


LES CINQ PORTES DU VATICAN 


On pénètre dans la Cité du Vatican par cinq portes. Il est 
vrai que l’une est toujours fermée, c’est celle qui donne sur la 
Via Aurelia et par où les trains devraient passer. L'histoire 
rapporte que Grégoire XVI refusa obstinément d'autoriser 
dans ses États la création du moindre chemin de fer. Pie XI, 
ami du progrès, en rendant à l’Église son indépendance terri- 
toriale, a voulu qu'elle eût sa gare, ses plaques tournantes, 
ses aiguillages, ses ballasts. 

La seconde porte de la Cité conduit aux Musées, à la Galerie 
lapidaire, à la Pinacothèque d’où le touriste, entre deux ta- 
bleaux, a la vision bucolique de Saint-Pierre émergeant des 
arbres. Il fallut, pour joindre le niveau du boulevard désert 
qui fait le tour de la Cité au niveau des palais où sont perchées 
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les collections d'œuvres d’art, creuser le terrain des bastions 
qui, depuis Paul III, défendent le Vatican. On appela cette 
sorte de cage d'escalier gigantesque Puits de Saint-Patrice, 
par analogie, dit-on, avec le puits qu'Antonio de Sangallo 
fit forer à Orvieto sur l’ordre de Clément VII pour trouver l’eau 
nécessaire aux besoins de la ville; ce qui prouve que la fantaisi : 
populaire, à Rome au moins, ne manque pas d’érudition. Le 
Pape voulut inaugurer lui-même cette entrée qu’il avait fait 
percer, il descendit à pied l’une des deux rampes hélicoïdales 
qui permettent aux visiteurs qui entrent d'atteindre l'étage 
supérieur sans rencontrer les visiteurs qui sortent. Comme, 
parmi les personnalités qui l’accompagnaient, se trouvait 
le cardinel Ehrle, alors âgé de 87 ans, le pape l'invita à 
prendre place dans l’un des ascenseurs pendant que lui-même 
descendrait par l’une des fameuses rampes. L’inauguration se 
déroula avec lenteur. Le Saint-Père était intéressé, il voulait 
tout voir. Il s’arrêta en particulier devant la plaque de marbre 
qui porte en un latin ingénieux: « Ici furent construites de 
bas en haut deux galeries parallèles à spirale, une pour la 
montée, l’autre pour la descente. De plus on a ajouté de 
chaque côté deux machines mues par l'électricité pour ceux 
qui ne veulent pas aller à pied. » Quand l'inspection fut 
terminée, quelqu'un pensa au vieux cardinal. On ne l'avait 
plus revu. Où était-il? L’auguste prélat était demeuré entre 
ciel et terre, l’ascenseur tout neuf ayant eu une faiblesse à 
mi-route. 

Les trois autres portes de la Cité sont les véritables postes 
frontières. Il faut, pour les franchir, montrer un laissez- 
passer en règle, signé du gouverneur. Deux d’entreelles donnent 
place Saint-Pierre, l’Arc des Cloches par où passent les voitures 
des dignitaires de l'État et la Porte de Bronze où se présentent 
les pèlerins reçus en audience. La dernière est la plus humaine, 
c’est la Porte Sainte-Anne. 


LA PORTE SAINTE-ANNE. COCKTAIL AU VATICAN 


Entrons. À gauche le corps de garde des Suisses, à droite 
une petite église de faubourg, un peu plus loin le bureau de 
poste avec ses timbres pour philatélistes, la typographie 
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pontificale et, tout au bout d’une rue trop propre, une cen- 
trale électrique ét les bureaux d’un journal, l’Osservatore 
Romano. L'homme qui se tient debout, au carrefour, et qui, 
si le temps est douteux, n’oublie jamais son parapluie, a ce 
même incognito international qui caractérise tous les policiers 
en civil de la terre. Sous ses yeux indulgents se fait une douce 
contrebande de tabac : les Abdullah ne coûtent-elles pas, 
dans l’État libre du Vatican, trois fois moins cher qu’en France 
le caporal le plus ordinaire! 

C’est par la porte Sainte-Anne qu’entrent dans la Cité de 
Dieu le garçon de bureau de l’Illustrazione Vaticana, la blan- 
chisseuse qui repasse les mouchoirs de la Garde Suisse, c’est 
par là que sort la sainte femme qui surveille la réparation des 
tapisseries, l'employé du central téléphonique (55 251), le 
potard de la pharmacie vaticane, le brigadier des pompiers 
de la Cour Saint-Damase, en un mot la plupart des 1 025 habi- 
tants établis sur cet État de 44 hectares, qui compte par clas- 
sement d’origine, 578 Italiens et 275 Italiennes, 117 Suisses 
et 4 Suissesses, 8 Français et 2 Françaises, 8 Allemands et 
1 Allemande, 1 Américaine du Nord, 2 Polonais et 1 Lithua- 
nienne (une vingtaine de naissances ont été enregistrées depuis 
le traité du Latran). La Porte Sainte-Anne, c’est la Porte de 
Vincennes du Vatican. 

De même que les régions des Alpes où se rencontrent la 
France, l'Italie et la Suisse procèdent un peu des trois pays, 
qu'on parle italien dans la vallée du Tessin et français dans 
le Val d'Aoste, de même le quartier vatican qu’on traverse 
aussitôt franchie la Porte Sainte-Anne procède du religieux 
et du civil. 

Quand la femme d’un des hauts fonctionnaires de la Cité 
reçoit (cocktail de 5 à 8), son salon est véritablement le point 
de jonction du Ciel et de la Terre. Le conseiller canonique d’une 
ambassade auprès du Saint-Siège met du sucre dans le thé 
de la fille d’un archéologue romain, un journaliste revenant 
des Indes raconte son voyage à un protonotaire apostolique, 
l’évêque qui, pendant des mois et des mois, connut l’horreur 
des geôles soviétiques savoure un sandwich de foie gras 
tandis que, près de la fenêtre, d’où l’on aperçoit la Ville 
Éternelle tout entière, la femme d’un ministre sud-américain 
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retouche la courbe de son rouge aux lèvres. Officiers de la 
Garde Noble qu'on voit sur le passage du Pape avec leurs gants 
à crispins et leur casque à crinière, officiers de la Gendar- 
merie célèbres pour leur bonnet à poilet leurs collants de peau 
blanche, officiers de la Garde Palatine aux uniformes de 
gardes nationaux fraternisent en civil en buvant des oran- 
geades. Ils font cercle autour d’un des leurs — profil sec, œil 
malicieux, moustaches à la gauloise — qui raconte des 
anecdotes en faisant des gestes. L'histoire doit être plaisante, 
car tout le monde sourit; elle doit même être légèrement 
pimentée, si l’on en juge par la qualité des sourires. Écoutons : 
c'est un souvenir de garnison. (« J'étais alors jeune sous- 


. lieutenant à Mont-de-Marsan. ») Le conteur est Français 


et camérier de cape et d'épée. Tout à l’heure, sous l’œil cri- 
tique de son épouse, il rentrera au couvent de bonnes sœurs 
où il loge cinq mois par an, pendant son séjour à Rome. Il 
contemplera rangés sur une commode les écrins des décora- 
tions innombrables qu’il collectionne, du Dragon d’Annam, 
qui fait si bien sur un habit, à la Military Cross qu'il gagna 
en héros pendant la guerre, alors qu'il se battait en liaison 
avec les Anglais. Demain, vêtu comme un mignon de Henri III, 
ses moustaches gauloises tombant sur sa fraise, il introduira 
dans les appartements du Pape les visiteurs de marque. 


LE PAPE 


Tout ce monde charmant, désuet et coloré — ce petit monde 
qui n’a pas son pareil au monde — n’a qu’un sujet de pensée, 
de méditation, de propos : le Pape. Non pas le Pape en tant 
que chef suprême de l'Église, mais en tant que souverain 
de la Cité du Vatican, c’est-à-dire de la dernière monarchie 
absolue de l'Europe. 

Il y a donc une opinion publique au Vatican : elle murmura 
quand on nomma Via Guglielmo Marconi la rue qui mène 
à la station de T. S. F. (« Marconi? C’est un étranger, après 
tout. Il y avait assez de grands hommes dans l’histoire de 
l'Église pour n'avoir pas besoin d’en emprunter au dehors! ») 
Elle murmura surtout quand les traitements furent brusque- 
ment réduits de 10 p. 100, par simple mesure d'économie. 
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Cette opinion publique eut l’an dernier toute une après- 
midi de grande émotion; vers 15 heures, une nouvelle incon- 
cevable se répandit comme une traînée de poudre : le Saint- 
Père avait disparu. L’affolement ne s’apaisa que tard dans 
la soirée, quand le Pape revint, un peu fatigué mais heureux. 
Comme la journée était belle, il avait revêtu sa plus vieille 
soutane, fait signe à son secrétaire et s'était échappé vers 
Castelgandolfo, qu’on aménageait alors en résidence d'été. 
Il avait visité les travaux en cours, le poulailler modèle, la 
métairie modèle, les systèmes modèles d'arrosage, de bêchage, 
de fumage. Pour mieux voir le paysage qui, des jardins de 
la villa, s'étend sur les monts Albains, il avait eu soin — pré- 
caution touchante — d’emporter la lorgnette dont il se servait 
autrefois, comme alpiniste. 

Pie XI avait fait preuve ce jour-là de cet esprit d’indépen- 
dance auquel, après douze ans de pontificat, bien des per- 
sonnages de sa suite n’ont pu encore se résigner. Seul res- 
ponsable, il entend demeurer seul maître de ses décisions. 
La chronique, qui brode d’ailleurs souvent sur la vérité, 
rapporte qu’il refusa de faire cardinal un de ses familiers 
à qui il avait décidé pourtant de donner le chapeau, pour la 
seule raison que le malheureux candidat n'avait pu garder 
pour lui seul la bonne nouvelle et qu’elle s’était répandue 
avant le consistoire. La chronique rapporte aussi qu’Al- 
phonse XIII, alors roi d'Espagne, reçu en audience par le 
Pape, ayant osé recommander la nomination de quelques 
évêques, Sa Sainteté fit nettement comprendre à Sa Majesté 
qu’elle n’avait point de conseils à recevoir d’Elle et les évê- 
chés en question n’eurent point comme titulaires ceux que le 
roi protégeait. 

Qu'il s'agisse de marier son neveu ou de préciser les termes 
d’un concordat, Pie XI surveille tout, décide tout. La Curie 
romaine s’impatiente parfois de son rôle effacé, elle soupçonne 
le Pape de maintenir volontairement réduit le nombre des 
cardinaux, qui devrait être de 70 et qui n’est aujourd’hui 
que de 53, moins par souci de ne pas grever le Trésor que dans 
le dessein de modérer toute influence extérieure à la per- 
sonne même du Souverain Pontife. 

La réconciliation entre le Saint-Siège et l’Italie a donc été 
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faite par deux hommes ayant en commun la plus haute idée 
possible de leur propre autorité. Pie XI et Mussolini ent l’un 
pour l’autre un sentiment de respect et d'admiration, mais 
c'est ce qu'il retrouve de soi-même que chacun admire et 
respecte dans l’autre. Leur première, leur seule rencontre fut 
magnifique. Le traité était signé depuis trois ans. Salué par 
des cris d’allégresse, il avait été suivi d’un conflit violent 
à propos de l’Action Catholique; d’un bord du Tibre à l’autre, 
on s'était bombardé à coups d’éditoriaux et d’encyeliques, 
puis ç’avait été l'armistice, la paix retrouvée, mais les deux 
hommes ne se connaissaient pas. Le 11 février 1932 à 
10 heures 40 exactement, Mussolini monta l'escalier pon- 
tifical; il avait revêtu son uniforme de premier ministre et 
portait les insignes de l’Éperon d'Or. Il traversa la salle 
Clémentine, suivi de trois de ses ministres, la tête haute, 
mais ému. Du dictateur et du Pape, ni l’un ni l’aubre n'avait 
jusqu'alors cédé. Quel tour allait prendre l'entretien? Quand 
le Duce eut franchi le seuil de la bibliothèque privée, le 
Saint-Père vint au-devant de lui et lui dit : « Avez-vous de 
bonnes nouvelles de votre fille? Elle est toujours en Chine, 
n'est-ce pas? » Mussolini était séduit. 

Depuis, les rapports entre l'Église et le Fascisme ont été 
excellents. Certains prétendent que le Duce et le Pape se télé- 
phonent chaque jour directement. C’est peut-être excessif. 
Ils ont en tout cas deux intermédiaires qui se complètent, 
le nonce monseigneur Borgongini Duca et l'ambassadeur comte 
César Marie de Vecchi di Val Cismon, à qui ses domestiques 
disent tout bas quand il se rend chez Mussolini : « Ave Caesar» 
et, quandilse rend chez le Pape : « Ave Maria »1. 
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La contemplation des beaux livres et les visites sont les 
seules distractions du Pape, Amateur d'éditions et de reliures, 
l’ancien bibliothécaire de la Vaticane l’est demeuré passion- 





1. Cet article a été écrit peu de temps avant le mouvement ministériel ita- 
lien du 24 janvier qui a appelé le comte de Vecchi à la tête du Ministère de 
l'Éducation nationale. 
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nément. M. Louis Barthou qui devait être reçu par le Saint- 
Père au cours du voyage à Rome qu'il s’apprêtait à faire 
quand il fut victime de l'attentat de Marseille, avait déjà 
choisi les ouvrages qu'il s’apprêtait à lui offrir. Le Pape aime 
les livres pour les livres, mais ceux qui traitent d’érudition 
moderne ont, plus que les autres peut-être, sa préférence. 
Un jour un visiteur français lui présenta une Description 
détaillée de la géologie des Alpes, en sept volumes. Les planches 
étaient magnifiques, et puis il s'agissait des Alpes! Ce jour-là 
la France eut, dans le cœur de Sa Sainteté, une place de choix. 

Peut-on dire que les audiences soient pour le Pape une 
distraction? Au sens classique du mot, certes pas puisque, 
loin de le « distraire » de ses devoirs, elles forment l’une des 
parties les plus importantes de sa tâche, mais c’est une tâche 
à laquelle il prend incontestablement plaisir. Il aime non 
seulement s’entretenir avec ses évêques des choses de leurs 
diocèses, mais avec les ministres et les chefs d’État de l’évo- 
lution du monde en général. Il aime les visites pittoresques, 
celle des paysans de la campagne romaine qui viennent lui 
faire offrande de farine blanche, d’épis dorés, de roses en 
papier de couleur, celle des petits chanteurs de la Croix de 
bois, celle des jeunesses catholiques allemandes qui le säluent 
du cri de « Heil Christus », celle des marins américains qui 
poussent à son entrée le sportif « Hip, hip, hip, hourra! » en 
lançant en l’air leurs bérets. Il reçut des princes hindous, 
des députés radicaux français qui le cachèrent à leurs élec- 
teurs, il reçut Carnera. Quand les audiences collectives sont 
trop nombreuses, alors c’est dans la nef de Saint-Pierre qu’elles 
se déroulent. Certaines réceptions groupent parfois 15 000, 
20 000 personnes, et quand le Pape paraît, l'enthousiasme 
résonne sous les voûtes de la basilique. Léon XIII déjà 
aimait les applaudissements de la foule. Pie X, qui préférait 
le recueillement à l’exubérance, les fit taire. C’est sous son 
pontificat que l’on prit l'habitude plus silencieuse de saluer 
l’arrivée du Pape en agitant des mouchoirs. Avec son succes- 
seur les applaudissements reprirent de plus belle, mais la 
coutume des mouchoirs ne disparut pas. Aujourd’hui mou- 
choirs et bravos ont également droit de cité. On évalue à 
1 million 200 000 les pèlerins qui vinrent à Rome pendant 
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l'Année Sainte. Tous, à peu d’exceptions près, furent reçus par 
le Pape. Il avait alors soixante-seize ans. 


L'ÉGLISE 


Le poids des responsabilités qui repose sur ses épaules de 
vieillard est écrasant. L'Église Catholique comprend en effet 
plus de 300 millions d’âmes réparties entre 1 167 diocèses, 
une complexité infinie d'ordres et de congrégations, une flo- 
raison quotidienne de commentaires sacrés, d’exégèses. Si l’on 
songe au nombre de problèmes que doit soulever une pareille 
gestion, à la fois spirituelle et administrative, à l'effort qu’il 
faut pour que le dogme, passant constamment de bouche en 
bouche pour se répandre parmi les populations les plus diverses 
demeure cependant intact, à la répercussion politique immé- 
diate que le moindre changement apporté dans cet immense 
machine ne peut manquer d’avoir, puisque les prêtres et les 
fidèles sont aussi des Italiens, des Français, des Irlandais, des 
Japonais et qu’on ne peut déplacer un missionnaire, créer un 
évêque sans éveiller la susceptibilité de l'Italie, de la France, 
de l'Irlande ou du Japon, si l’on songe aux milliards que repré- 
sente le budget total de cette organisation qui est la plus vaste 
de la Terre, alors on imagine la capitale de cet Empire inter- 
national de la Chrétienté comme le siège d’une administration 
colossale, d’un fonctionnarisme tentaculaire. Et l’on se trompe. 

C’est que l’Église romaine, malgré son double principe 
d'unité et d'autorité, laisse à ses représentants, à chaque étage 
de Ja hiérarchie, une liberté d'initiative qui étonne. Sans doute 
cette indépendance reconnue aux dignitaires lointains remonte- 
t-elle au temps où les communications étaient difficiles, où 
Rome ne pouvait matériellement pas suivre l’action de ses 
délégués en Orient, des primats de Pologne ou même des Gaules. 
Sans doute peut-on constater un courant d'organisation 
plus rigoureusement centralisée et la mise au point internatio- 
nale de l’Action Catholique s’explique-t-elle par cette tendance. 
Il n’en reste pas moins que Rome n’est encore et ne restera 
probablement toujours que le foyer d’où partent les grandes 
directives et que l’esprit de l'Église est loin, bien loin d’être 
étouffé par l'esprit de bureaucratie, 
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L'ORGANISATION ROMAINE. LES CONGRÉGATIONS 


Pourtant le Souverain Pontife, comme tous les souverains, a 
ses ministres, mais son royaume est si exceptionnel, si différent 
des autres États, que la répartition des ministères déroute le 
meilleur élève des Sciences Politiques. Il sait ce qu'est le 
Ministère de la Guerre, le Ministère du Commerce. A Rome 
il trouve la Congrégation des Riïtes, celle du Saint-Office. 
N’est-il pas téméraire de tenter de dresser une table d’équi- 
valences? 

Pour certaines congrégations l’analogie se présente d’elle- 
même. C’est ainsi que la Congrégation de la Consistoriale, 
chargée de surveiller le fonctionnement des diocèses, de pour- 
voir aux nominations d’évêques, de classer les rapports qu’elle 
reçoit sur la pratique des fidèles, correspond tout naturelle- 
ment à notre Ministère de l'Intérieur. Le Pape en est lui- 
même préfet, c’est-à-dire qu’il garde pour soi le portefeuille 
de ce dicastère délicat. La Congrégation du Concile qui veille 
à la discipline du clergé séculier n’est autre que le ministère 
de la Justice. La Congrégation de la Propagande, de qui 
dépendent les missions, tient lieu de Ministère des Colonies, la 
Congrégation des Affaires extraordinaires, de Ministère des 
Affaires étrangères. A la rigueur on peut comparer la Congré- 
gation du Saint-Office à un Ministère de la Défense nationale; 
n’a-t-elle pas pour but de protéger l'intégrité de la foi et de 
la morale, ce patrimoine spirituel de l’Église, comme l’armée 
a pour rôle de protéger l'intégrité du sol, ce patrimoine maté- 
riel de la patrie? En tout cas le parallèle ne va pas plus loin. 
A quel ministère pourrait-on comparer la Congrégation des 
Religieux, qui contrôle la formation et la vie des ordres et des 
sociétés, des groupements de moines ou de sœurs? Et la Con- 
grégation de la discipline des Sacrements? Et celle des Rites? 
Et celle de la Cérémoniale? 

Ces diverses branches de l’administration de l’Église sont 
installées soit à l’intérieur des murs du Vatican, soit, plus 
souvent, dans l’un des huit palais situés à Rome en territoire 


italien, mais jouissant depuis 1929 du privilège d’extra- 
territorialité. 
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Deux congrégations méritent plus spécialement de retenir 
l'attention, celle de la Propagande de la Foi et celle des 
Affaires extraordinaires. 











LA PROPAGANDE DE LA FOI 


La Propagande, comme pour marquer son indépendance, 
loge en ville, dans ce beau palais du Bernin qui se dresse au 
bout de la Place d’Espagne. La puissante congrégation, 
vieille aujourd’hui d’un peu plus de trois cents ans, est l’une 
des congrégations de prédilection du Pape actuel, « le Pape 
des missions ». Sous le pontificat de Pie XI, la Propagande 
a pris en effet un développement jusqu'alors inconnu : plus 
du quart des missions existant dans le monde sont nées 
depuis la mort de Benoît XV, 16 000 séminaristes de couleur 
sont là pour prouver le développement des clergés indigènes, 
que les gouvernements d'Europe voient avec indifférence 
tant qu'il s’agit de donner à un curé nègre une paroisse 
obscure perdue dans la brousse, mais que ces mêmes gou- 
vernements d'Europe regardent d’assez mauvais œil quand 
l'heure vient de nommer un évêque jaune au diocèse qu’occu- 
pait jusqu'alors l’un de leurs nationaux. C’est pourtant là 
la fin dernière de la Propagande de la Foi. Sa tâche est une 
tâche de défrichement, non de conquête. Les « colonies » de 
l'Église demeurent sous la tutelle de la Propagande préci- 
sément tant qu’elles ont besoin de cadres étrangers, tant que 
leur ossature propre n’est pas assez forte pour qu’elles soient 
administrées suivant la règle commune. La période de crois- 
sance terminée, la mission passe du Ministère des Colonies 
au Ministère de l'Intérieur, elle cesse de relever de la Propa- 
gande pour relever, comme le diocèse de Poitiers, de Namur 
ou de Castellamare, de la Congrégation de la Consistoriale. 
Ce défrichement, cette mise en valeur des pays païens se 

- font méthodiquement, suivant des règles bien établies. 

L'initiative d'une nouvelle mission est prise par Rome, qui 

en confie la charge à telle société, à tel ordre religieux. La 

première période, la période héroïque, est celle de l’évan- 
gélisation. Elle est aussitôt suivie de la création d’un clergé 
indigène dont l’activité toutefois s'exerce sous le contrôle 
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des missionnaires venus d'Europe ou d'Amérique. Le terrain 
étant ainsi préparé, la mission appelle quelques religieux dont 
la tâche ne sera plus d’évangéliser mais d'installer des cou- 
vents, d’acclimater en ces territoires neufs toutes les formes 
de la vie religieuse. Peu à peu les couvents eux-mêmes se 
peupleront de religieux indigènes. La mission n’aura joué tout 
son rôle que le jour où les missionnaires, devenus inutiles, 
seront de fait éliminés. 

Près de 30 archidiocèses, près de 70 diocèses, 368 vicariats 
et préfectures apostoliques dépendent de la Propagande de 
la Foi. C’est elle qui nomme les évêques, c’est elle aussi qui 
vérifie les comptes. Elle dispose librement des sommes qu’elle 
gère. Elle ne publie pas de bilan. Ses ressources lui viennent 
soit du Saint-Siège, soit de legs directs qui lui sont faits. 
Mais une part importante des fonds employés à soutenir les 
missions vient d’une organisation autonome bien que sous 
la dépendance de la Congrégation de la Propagande et qui est 
l'Œuvre de la Propagation de la Foi. L’'Œuvre, elle, publie 
son bilan. Son organisation centrale est à Rome, mais les 
fonds qu’elle a pour tâche de récolter ne sont pas centralisés 
à Rome. Ils sont centralisés par pays, en Angleterre à Londres, 
en Espagne à Madrid, en France à Paris et à Lyon. Chaque 
caisse nationale tient Rome au çourant de sa situation, et ne 
distribue aux missions les fonds Mont elle dispose que sur les 
instructions de Rome, mais la caisse de Madrid n’alimentera 
que les missions espagnoles, la caisse de Paris que les missions 
ayant besoin de francs. Enfin une seconde œuvre, organisée 
comme celle de la Propagation de la Foi, l'Œuvre de Saint- 
Pierre Apôtre recueille plus spécialement les fonds nécessaires 
au clergé indigène. 

Il existe, à l’ombre des murs Auréliens une petite villa 
bourgeoise qu’on dirait transportée de Saint-Mandé ou de 
La Garenne. On sonne longtemps avant d'entrer. Dans le 
jardin se promène un prêtre à barbiche, qui porte un ruban 
rouge à la boutonnière de sa soutane, Les meubles du salon 
sont recouverts de satinette rouge. Sur la cheminée pâlissent 
des photographies d'ecclésiastiques extraites de quelque 


album de famille. 
— Celui-là, — vous dit le prêtre à barbiche, — Jis l'ont 
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enterré jusqu'aux épaules et les mouches lui ont mangé les 
yeux. À propos, fumez-vous du tabac français? 

Nous sommes à la maison romaine des Missions étran- 
gères de Paris. 











LA SECRÉTAIRERIE D'ÉTAT 


Il faut franchir les murs Auréliens pour rentrer dans 
Rome, puis ceux de la Cité du Vatican pour se rendre à la 
Congrégation dont le siège est, parmi ceux de toutes les 
congrégations romaines, le plus près du Pape, à la Congrégation 
des Affaires extraordinaires. C’est que celui qui la préside, 
le cardinal secrétaire d’État, est vraiment le bras droit du 
Souverain Pontife. Les cardinaux préfets des autres congré- 
gations sont reçus régulièrement en audience généralement 
deux fois par mois. Il ne se passe pas de jour que le cardinal 
secrétaire d'État ne s’entretienne longuement avec le Saint- 
Père. Ses appartements sont immédiatement au-dessous 
des siens. Ils donnent au premier étage, sur la Cour Saint- 
Damase, cette immense serre derrière les vitres de laquelle 
mûrissent en espaliers les fresques de Raphaël. Tous les 
visiteurs de marque, après l’audience pontificale, descendent 
chez le secrétaire d’État qui, deux jours par semaine, le ven- 
dredi et le samedi, reçoit les ambassadeurs et les ministres 
auprès du Saint-Siège. 

La Congrégation des Affaires extraordinaires est née à la 
révolution française, en 1793. Le Saint-Siège eut alors à faire 
face à un état de choses qui bouleversait si complètement les 
rapports entre l’Église et sa fille aînée, qu’il dut créer un 
organe spécialement chargé des problèmes nouveaux. Ce fu’ 
la Congrégation des Affaires ecclésiastiques de France, 
devenue par la suite celle des Affaires extraordinaires. Cette 
Congrégation n’est d’ailleurs qu’une des trois sections — mais 
la plus importante — de la Secrétairerie d’État, les deux 
autres étant la Congrégation des Affaires ordinaires et celle 
des Brefs apostoliques. La galerie vitrée qui mène à la Secré- 
tairerie est ornée de vieilles cartes où les chaînes de montagnes 
sont représentées par une suite de petits tas de sable coniques 
peints en trompe-l’œil. A l’intérieur la salle d’attente a l'air 
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d'un parloir, ingénument orné de toiles touchantes par leur 
manque total de valeur artistique. 

Le très haut personnage qui dirige ce triple département 
est un Romain grand et maigre, aux yeux noirs, au teint brun. 
Il a fait ses premières armes dans la diplomatie pontificale 
sous le cardinal Merry del Val, puis sous le cardinal Gasparri, 
à qui il succéda en 1930, un an à peine après avoir reçu la 
pourpre et le chapeau. Périodiquement la voix publique du 
Vatican, celle qui chuchote autour des tasses de thé, annonce : 
«Le cardinal Pacelli va quitter la Secrétairerie », puis la rumeur 
se tait et le cardinal demeure. Ceux qui le connaissent bien 
disent qu’il y a, qu’il y eut toujours un véritable drame, une 
constante nostalgie du sacerdoce, un scrupule chez le premier 
des princes de l’Église de ne pas bien servir l'Eglise. Ce 
ministre des Affaires étrangères voudrait parfois être prêtre 
de campagne, 


LA POLITIQUE DU SAINT-SIÈGE 


C’est par la secrétairerie d'État que le Saint-Siège entre- 
tient ses rapports avec ce qu’il appelle « les pouvoirs de ce 
monde ». Quand Pie XI fut élu, 26 États étaient représentés 
auprès du Saint-Siège. Aujourd’hui une dizaine d’autres 
ont à Rome un ambassadeur ou un ministre. 

La politique du Saint-Siège peut se résumer en une 
phrase : défendre les droits des catholiques dans les divers 
États. Elle n’est donc pas, par principe, favorable à telle 
ou telle forme de gouvernement ; elle n’est ni pro-républicaine, 
ni pro-monarchiste; elle ne prend pas le parti d’un État 
contre un autre État; elle est souple et patiente par défi- 
nition, et l’exemple le plus éclatant de cette souplesse et de 
cette patience se trouve dans la fondation même de cette 
Congrégation des Affaires ecclésiastiques de France qui avait 
pour tâche de rechercher parmi les ruines de l’ancien régime 
les éléments d’une entente avec le nouveau. 

Un seul régime, celui des Soviets, semble être exclu de 
façon délibérée de la sollicitude du Saint-Siège. Encore 
n'est-ce pas en tant que réalisation d’une doctrine com- 
muniste, mais en tant que gouvernement pour qui l’athéisme 
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est une institution d'État. On sait qu’une commission « Pro 

Russia » est, en marge de la Secrétairerie, chargée de suivre 
de loin l’évolution soviétique. Il y a trois ou quatre ans, cer- 
tains émissaires allemands pressentirent cette commission 
sur l’attitude éventuelle du Saint-Siège au cas où le Reich 
prendrait la tête d’une véritable croisade contre l’U. R.S$.S. 
Il s'agissait de pénétrer en Russie à la faveur d’un soulève- 
ment de l’armée soviétique dont on se faisait fort de gagner 
auparavant certains éléments. Le plan grandiose devait 
permettre de donner le corridor polonais à l'Allemagne et de 
dédommager la Pologne en lui annexant des territoires 
soviétiques. Si hostiles que fussent les sentiments du Saint- 
Siège à l'égard du régime des Soviets, les émissaires ne furent 
pas écoutés. Leur projet avait un relent de révolution et de 
guerre qui ne pouvait que choquer profondément cette 
messagère de paix qu’est l’Église. 

Protecteur des droits des catholiques, le Saint-Siège a 
ressenti profondément les mesures prises contre les congré- 
gations par la révolution espagnole. Près de 5000 couvents 
et maisons religieuses, des établissements d'enseignement 
groupant plus de 700 000 élèves étaient en principe brusque- 
ment fermés. Le Saint-Siège protesta. Par l’encyclique 
Dilectissima nobis il lança ses foudres contre les lois scélérates, 
mais il se garda bien de rappeler son nonce à Madrid et l’on 
vit l’an dernier s'asseoir sur le fauteuil laissé vide depuis 
longtemps par le départ du dernier ambassadeur d’Espagne, 
le ministre des Affaires étrangères de Madrid lui-même, 
Son Excellence M. Pita Romero. Sans doute le modus vivendi 
qu'il venait négocier n'est-il toujours pas prêt, sans doute 
les difficultés sont-elles considérables, mais il n’est pas 
d'exemple qu'une négociation voulue ou acceptée par le 
Saint-Siège n'ait pas abouti. 

Certaines, il est vrai, marquent le pas pendant des années. 
Témoin celles qui se poursuivent encore sur l'application 
du concordat avec le Reich. Jamais pourtant peut-être 
traité ne fut préparé, rédigé, signé avec plus de rapidité que 
ce concordat allemand. M. Von Papen vient à Rome en 
avril 1933, on assure qu'alors il n’y trouve qu’un accuei 
assez froid. Il revient en juin, la négociation est ouverte. 
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Un mois après elle est terminée. C’est à ce moment que les 
difficultés commencent. 

Le concordat avait été conclu avec un gouvernement qui 
trouvait en face de lui, dans l'opposition, la grande majorité 
des catholiques. Il avait fallu que la Secrétairerie d'État, 
informée par Munich, eût la certitude que l’hitlérisme allait 
écraser l'opposition pour qu’elle éprouvât cette hâte sou- 
daine de signer un accord qui limitait sans doute la liberté 
des catholiques, mais donnait au Saint-Siège le droit formel 
d'intervenir si leurs prérogatives légalement reconnues 
n'étaient pas respectées. Ce droit, le Saint-Siège a eu depuis 
des occasions innombrables d’en faire usage. Il a vu la presse 
catholique jugulée, les jeunes gens embrigadés dans des 
associations d’où la lettre et l’esprit de l’évangile sont exclus, 
des prêtres poursuivis, emprisonnés. Il a vu le 30 juin l’une 
des personnalités catholiques allemandes les plus en vue 
assassinée, son assassinat camouflé sous l'impossible appa- 
rence du suicide, son cadavre incinéré. Il a vu se développer 
un néo-paganisme quasi officiel et s'affirmer un étrange 
culte de la race au nom duquel sont pourchassés les Juifs, 
alors que Jésus lui-même était Juif! Et le 24 décembre der- 
nier, devant la Curie romaine qui lui présentait ses vœux, 
Pie XI évoquait la menace d’une terrible, d’une formidable 
riposte de la Justice divine. 
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Tel est le pittoresque, le troublant mélange dont est com- 
posée l’atmosphère romaine. Ce minuscule royaume que 
couvre en entier, à mesure que le soleil tourne, l'ombre de la 
coupole, est aussi le plus grand de la terre, il est à peine de 
cette terre. Son souverain, la main droite levée, parle au nom 
de Dieu, il invoque la paix, et les peuples inquiets tournés 
vers cette tache d'ombre que fait Saint-Pierre sur le sol 
voient dans Je ciel une lumière immense. 
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PRÉFACE 


DE LA SECONDE ÉDITION 





OU ESSAI SUR LE CARACTÈRE 
T LE RÉSULTAT MORAL DE L'OUVRAGE! 






























Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde 
édition, j'en profite pour y joindre quelques réflexions sur 
le caractère et la morale de cette anecdote à laquelle l’atten- 
tion du public donne une valeur que j'étais loin d’y attacher. 

J'ai déjà protesté contre les allusions qu’une malignité 
qui aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes con- 
jectures, a cru y trouver. Si j'avais donné lieu réellement 





1. Cette préface était perdue sous sa forme originale et authentique; on ne la 
connaissait que par la traduction anglaise de Walker (1816) et par les fragments 
du brouillon français que j’ai publiés en partie dans mon édition d’Adolphe 
(Presses de l’Université de Manchester, 1919), en partie dans la French Quarterly 
Review (t. VII, p. 66, mars 1925). 

J'en emprunte le texte à l’exemplaire de l’Université d’Edimbourg; l’édition 
a été décrite et discutée dans Le Bibliophile (1932, n°s 3 et 4) par M. F.-C. Lon- 
champ, qui en a le premier connu un exemplaire sûr. J’ai repris la question dans 
un Adolphe qui paraîtra sous peu. 

Constant a écrit cette préface pour détourner de madame de Staël les appli- 
cations. Mais, non moins soucieux de maintenir ses droits et la vérité que de 
sortir d’un mauvais pas, il s’est avisé de ruiner son démenti en s’abritant der- 
rière Chateaubriand et madame de Staël elle-même, dont les romans ont, sans 
discussion possible, dans tous les sens, un caractère personnel. Au surplus, les 
passages qui affectent un air de généralité fourmillent encore d’allusions. Le lec- 


leur fera bien d’opposer une défiance robuste aux affirmations intéressées 
de Constant. — G. RUDLER, 
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à des interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon 
livre une seule phrase qui pût les autoriser, je me considé- 
rerais comme digne d’un blâme rigoureux. 

Mais tous ces rapprochemens prétendus sont heureuse- 
ment trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait 
impression. Aussi n’avaient-ils point pris naissance dans la 
société. Ils étaient l'ouvrage de ces hommes qui, n'étant 
pas admis dans le monde, l’observent du dehors, avec 
une curiosité gauche et une vanité blessée, et cherchent à 
trouver ou à causer du scandale, dans une sphère au-dessus 
d'eux. 

Ce scandale est si vite oublié que j'ai peut-être tort d'en 
parler ici. Mais j’en ai ressenti une pénible surprise, qui m'a 
laissé le besoin de répéter qu'aucun des caractères tracés 
dans Adolphe n’a de rapport avec aucun des individus que 
je connais, que je n’ai voulu en peindre aucun, ami ou indiffé- 
rent; car envers ceux-ci mêmes, je me crois lié par cet enga- 
gement tacite d’égards et de discrétion réciproque, sur lequel 
la société repose. 

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé 
le même sort. L'on a prétendu que M. de Chateaubriand 
s'était décrit dans René; et la femme la plus spirituelle de 
notre siècle, en même temps qu'elle est la meilleure, madame 
de Staël, a été soupçonnée, non seulement de s'être peinte 
dans Delphine et dans Corinne, mais d’avoir tracé de quelques 
unes de ses connaissances des portraits sévères; imputations 
bien peu méritées; car, assurément, le génie qui créa Corinne 
n'avait pas besoin des ressources de la méchanceté, et 
toute perfidie sociale est incompatible avec le caractère de 
madame de Staël, ce caractère si noble, si courageux dans la 
persécution, si fidèle dans l’amitié, si généreux dans le dévoue- 
ment. 

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d’imagina- 
tion les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour 
ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime 
une direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur 
utilité. Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer 

la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à 
l'observation du cœur humain. 
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Je pense, je l’avoue, qu'on a pu trouver dans Adolphe un 
but plus utile et, si j'ose le dire, plus relevé. 

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens 
irréguliers, où l’on est d’ordinaire d’autant plus enchaîné 
qu'on se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien 
eu son utilité; mais ce n’était pas là toutefois mon idée prin- 
cipale. 

Indépendamment de ces liaisons établies que la société 
tolère et condamne, il y a dans la simple habitude d’em- 
prunter le langage de l’amour, et de se donner ou de 
faire naître en d’autres des émotions de cœur passagères, un 
danger qui n’a pas été suffisamment apprécié jusqu'ici. 
L'on s'engage dans une route dont on ne saurait prévoir le 
terme, l’on ne sait ni ce qu’on inspirera, ni ce qu’on s'expose 
à éprouver. L’on porte en se jouant des coups dont on ne calcule 
ni la force, ni la réaction sur soi-même; et la blessure qui 
semble effleurer peut être incurable. 

Les femmes coquettes font déjà beaucoup de mal, bien que 
les hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des 
occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce 
qui les entoure, n’aient pas, au même degré que les femmes, 
la noble et dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour 
un autre. Mais combien ce manège, qu'au premier coup 
d'œil on jugerait frivole, devient plus cruel quand il s'exerce 
sur des êtres faibles, n’ayant de vie réelle que dans le cœur, 
d'intérêt profond que dans l'affection, sans activité qui les 
occupe, et sans carrière qui les commande, confiantes par 
nature, crédules par une excusable vanité, sentant que leur 
seule existence est de se livrer sans réserve à un protecteur, 
et entraînées sans cesse à confondre le besoin d'appui et le 
besoin d'amour! 

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de 
liaisons formées et rompues, du bouleversement des situa- 
tions, de la rigueur des jugemens publics, et de la malveil- 
lance de cette société implacable, qui semble avoir trouvé 
du plaisir à placer les femmes sur un abîme, pour les condamner, 
si elles y tombent. Ce ne sont là que des maux vulgaires. Je 
parle de ces souffrances du cœur, de cet étonnement doulou- 
reux d’une âme trompée, de cette surprise avec laquelle elle 
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apprend qué l'abandon devient un tort, el les sacrifices des 
crimes aux yeux mêmes de celui qui les reçut. Je parle de-cét 
effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par celui qui 
jurait de la protéger; de cette défiance qui succède à une 
confiance si entière, et qui, forcée à se diriger contre l’être 
qu'on élevait au-dessus de tout, s’étend par là même au reste 
du monde. Je parle de cette estime refoulée sur elle-même, et 
qui ne sait où se placer. 

Pour les hommes mêmes, il n’est pas indifférent de faire 
ce mal. Presque tous se croyent bien plus mauvais, plus 
légers qu'ils ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité 
le lien qu'ils contractent avec insouciance. Dans le lointain, 
l’image de la douleur paraît vague et confuse, tel qu’un nuage 
qu'ils traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradi- 
tion funeste, que lègue à la vanité de la génération qui s’élève 
la corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue 
triviale, mais qui séduit l'esprit par des rédactions piquantes, 
comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout 
ce qu'ils entendent, en un mot, et tout ce qu'ils disent, semble 
les armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais 
lorsque ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré 
l’atmosphère factice dont ils s'étaient environnés. Ils sentent 
qu'un être qui souffre parce qu’il aime est sacré. IIS sentent 
que dans leur cœur même qu'ils ne croyaient pas avoir mis 
de la partie, se sont enfoncées les racines du sentiment qu'ils 
ont inspiré, et s’ils veulent dompter ce que par habitude ils 
nomment faiblesse, il faut qu'ils descendent dans ce cœur 
misérable, qu’ils y froissent ce qu’il y a de généreux, qu’ils y 
brisent ce qu’il y a de fidèle, qu'ils y tuent ce qu'il y a 
de bon. Ils réussissent, mais en frappant de mort une portion 
de leur âme, et ils sortent de ce travail, ayant trompé la con- 
fiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, insulté la 
morale en la rendant l’excuse de la dureté, profané toutes les 
expressions et foulé aux pieds tous les sentimens. Ils survi- 
vent ainsi à leur meilleure nature, pervertis par leur victoire, 
ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis. 

Quelques personnes m'ont demandé ce qu’aurait dû faire 
Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine? Sa posi- 
tion et celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est préci- 
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sément ce que j'ai voulu. Je l'ai montré tourmenté, parce qu'il 
n'aimait que faiblement Ellénore : mais il n’eût pas été moins 
tourmenté, s’il l'eût aimée davantage. Il souffrait par elle, 
faute de sentiment : avec un sentiment plus passionné, il eût 
souffert pour elle. La société, désapprobatrice et dédaigneuse, 
aurait versé tous ses venins sur l’affection que son aveu n’eût 
pas sanctionnée. C’est ne pas commencer de telles liaisons 
qu'il faut pour le bonheur de la vie : quand on est entré 
dans cette route, on n’a plus que le choix des maux. 


BENJAMIN CONSTANT 











UNE FRANÇAISE 
À LA COUR DE GUILLAUME Il 


(1889-1915) 


Petite-fille du maréchal de Castellane, de la duchesse de 
Dino et peut-être aussi du prince de Talleyrand, mariée pres- 
que enfant à un Polonais de haute naissance, dont la famille 
occupait en Prusse un rang de tout premier ordre depuis 
que son grand-père avait épousé une Hohenzollern?, Marie 
de Castellane, princesse Antoine Radziwill, fut une des plus 
en vue, comme probablement une des dernières, de ces 
grandes dames, plutôt internationales que cosmopolites, dont 
Étienne Lamy a esquissé la physionomie précisément à 
propos de la duchesse de Dino. A l'exemple des princesses de 
sang royal ou impérial, ces jeunes filles se laissaient docile- 
ment marier hors de leur patrie, trouvant moyen pour la 
plupart de concilier des devoirs souvent contradictoires à 
force de tact, de savoir-faire, profitant de l’ambiance favo- 
rable dont M. Jules Cambon a signalé la persistance au 
xix° siècle dans les cercles aristocratiques de la société 
européenne. 

1. Lettres de la princesse Radziwill au généra de Robilant, 4 vol. in-8° de 
vir1-287, 345, 328 et 320 pages, avec portraits. Bologne (Zanichelli) et Paris 
(Plon). 

2. Sous le titre de Quarante-cing années de ma vie (1770-1815), la princesse 


Radziwill a publié les Mémoires (rédigés en français) de cette Louise de Prusse 
dont son mari était petit-fils. 


15 Février 1935. 5 
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Même après la mort de son mari, survenue à la fin de 1904, 
la princesse Radziwill continua à jouir à Berlin d’une situation 
exceptionnelle : « On est très bon pour moi ici », écrivait-elle 
encore en février 1914. Le français était la seule langue admise 
dans son salon de la « Pariser Platz», qui s’ouvrait tous les soirs 
et qu’elle se hâtait de regagner lorsqu'elle avait dîné en ville : 
elle y recevait non seulement des compatriotes, comme notre 
dernier ambassadeur, M. Jules Cambon, ou notre avant- 
dernier attaché militaire, le colonel Pellé, mais l'élite de la 
colonie étrangère, les hauts fonctionnaires allemands, le per- 
sonnel de la Cour : Guillaume II ne dédaignait point de s'y 
inviter, ou d’y faire à l’improviste des visites qui se prolon- 
geaient. 

La princesse était jeune encore, quand un des familiers 
de sa mère, le comte de Falloux, la pressa de mettre au net 
les notes qu’elle prenait au jour le jour. De là une suite de 
tableaux épisodiques, publiés il y a trois ans avec une pré- 
face de M. Jules Cambon! : sur sa jeunesse, son mariage, la 
restauration du vieux château lithuanien de Nieswiez, un 
séjour à Rome pendant le concile du Vatican, la guerre 
de 1870, l’entrevue des trois empereurs et le début du Kul- 
turkampf, [l’auteur évoquait des réminiscences, citait des 
fragments de lettres]. Très simple, très attrayant aussi, le 
récit ne visait pas à la continuité et ne se donnait point 
pour une autobiographie complète. Il s’arrêtait d’ailleurs au 
Kulturkampf : à cette époque, le zèle catholique du prince 
Antoine Radziwill? avait valu à l’aide de camp de Guil- 
laume Ier Ja particulière inimitié de Bismarck et quelques 
tracasseries policières; la princesse estima plus prudent de 
suspendre la rédaction de ses notes, qui paraissent n’avoir 
jamais été reprises. 

Sur le dernier quart de siècle de sa vie, qui correspond à 
la presque totalité du règne de Guillaume Il, il vient de nous 
être révélé, à défaut de Mémoires ou de Souvenirs, une cor- 
respondance de capitale importance. En 1885, le général 
comte Charles de Robilant, un mutilé de la guerre de 1866 


1. Une partie de ces souvenirs a paru dans la Revue de Paris (15 mai 1931). 
2. Dès 1857, le maréchal de Castellane, recevant à Lyon la visite du fiancé de 
sa petite-fille, avait noté non sans ébahissement : « Il est catholique et dévot. » 
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qui dirigeait non sans finesse ni dignité la diplomatie ita- 
lienne, fit nommer attaché militaire à Berlin un de ses cousins 
ou neveux, en lui donnant une lettre d'introduction pour le 
prince Antoine, cousin germain de la comtesse de Robilant. 
Le jeune officier piémontais, reçu à Pariser-Platz sur un pied 
de familiale intimité, conquit la confiance du ménage, de la 
princesse en particulier, qui, goûtant le charme et la discré- 
tion de son commerce, lui promit, quand il dut quitter Berlin 
en 1889, de suppléer par de fréquentes lettres aux entretiens 
forcément interrompus. Elle tint fidèlement parole, puisque 
ces lettres, dont la dernière n’est antérieure que de trois 
mois à sa mort, ne remplissent pas moins de quatre grands 
volumes imprimés!. 

Selon le mot de M. Pierre de Quirielle, c’est là une véritable 
« chronique », beaucoup plus politique que mondaine, de 
vingt-cinq années à la fois très proches de nous et appartenant 
à une ère révolue, celle de l’avant-guerre. Grâce à l’étendue de 
ses relations et à sa naturelle curiosité d’esprit, la princesse y 
recueille, avec une confiance qui ne dégénère jamais en abandon, 
avec une sincérité qu’attestent ses successives contradictions 
sur le compte de certains personnages, avec une simplicité 
qui exclut toute préoccupation littéraire, non seulement les 
éphémérides de la Cour et des cercles de Berlin, mais les nou- 
velles qui lui viennent du monde entier : c’est bien le résumé 
des propos tenus dans son salon, le pendant, à quelque 
soixante ou quatre-vingts ans de distance, de cette Chronique 
de la duchesse de Dino qu’elle-même, pareillement en quatre 
volumes, avait, avec adresse, extraite des lettres de son aïeule. 

Comme la duchesse de Dino et son émule la princesse de 
Lieven, la princesse Radziwill plaçait la politique au premier 
rang de ses préoccupations : des ragots ou potins mondains, 
elle n’admettait guère que ceux qui concernaient les têtes 
couronnées, parce qu’à ses yeux la vie privée des princes se 
rapportait au moins indirectement à l’État. Est-ce pour cela 
qu’elle a conté le navrant mariage d’une princesse de Prusse, 


1. C’est le destinataire, devenu à son tour général et commandant d’une armée 
italienne pendant la Grande Guerre, qui a entrepris cette publication. Des notes 
y ont été jointes, le plus souvent fort secourables, non exemptes de quelques 
inexactitudes, comme il est quasi inévitable en pareil cas. 
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charmante sans être jolie, avec un prince de Hesse dont il 
faut au sortir même de la cérémonie réconforter l’anémie à 
l’aide de cordiaux? Une assez bonne scène de comédie est 
la querelle de protocole entre l’ambassadeur d’Angleterre 
et des princes médiatisés, d’où il résulte qu’un premier couple 
reste seul dix minutes dans la salle à manger à attendre que 
le reste du cortège se soit formé. Une merveilleuse paire de 
boucles d'oreilles en brillants, achetée pour le compte de 
Guillaume IT chez un lapidaire de Francfort, prend le chemin 
de Rome, mais divisée de façon baroque, car l’un des dia- 
mants est monté en bague pour Léon XIII, tandis que l’autre 
décore une statuette offerte au couple royal d’Italie pour ses 
noces d’argent. — L'acteur Coquelin cadet, la tête tournée 
par quelques paroles gracieuses de Guillaume IT, que ses mono- 
logues ont diverti, annonce à son hôte effaré son intention 
d'aborder avec le souverain la question d’Alsace-Lorraine. — 
Rothschild reproche dédaigneusement à Léopold II de ne 
s'adresser pour les affaires du Congo «qu’à de tout petits juifs». 

La princesse Radziwill s’attardait peu à ces facéties. De 
même, sa vibrante sensibilité s’extériorisait rarement : une 
sorte de pudeur la portait à bannir de ses lettres toute rhéto- 
rique. À peine se laissait-elle aller, au début de la guerre 
hispano-américaine de 1898, à déplorer l’inaction égoïste 
des autres puissances : « La diplomatie reste bouche béante 
devant l’ouverture de ce nouveau conflit, ce qui ne fait 
pas grand honneur à sa perspicacité, qui n’a pas su le pré- 
voir, ni à l’union du fameux concert européen, qui a été 
incapable de l’empêcher. » Deux ans plus tard, le change- 
ment de millésime lui causait une instinctive anxiété, que 
la suite des événements ne devait que trop justifier : « J'ai 
prié à l’heure de minuit, lorsque les canons ont annoncé à 
toute la ville le changement de siècle, et que toutes les cloches 
de la ville se sont fait entendre ! C'était un moment solennel 
qui vous donnait comme un frisson : on sait tout ce que le 
xix® siècle emportait, on ignore ce que le xx® apporte, 
et ce n’est pas sans émotion que j'ai franchi cette limite. » 





UNE FRANÇAISE A LA COUR DE GUILLAUME I1 857 
% 
* * 


Mariée à l’âge de dix-sept ans, s’acquittant très loyalement 
des devoirs que lui imposait une alliance étrangère, la fille 
des Castellane n’en conservait pas moins un profond attache- 
ment pour sa première patrie, une attentive curiosité pour les 
destinées de la France. Elle y revint fréquemment!, même 
après que sa mère et les familiers du château de Rochecotte 
eurent successivement disparu. « La jeunesse d’aujourd’hui 
ne peut en rien être comparée à l’ancienne génération », se 
lamentait-elle en 1908, entonnant inconsciemment le refrain de 
tous ceux qui s'acheminent vers la vieillesse. Elle affirmait à un 
précédent voyage (et la remarque était peut-être mieux fondée) 
que la vie de famille était en décadence dans la haute société. 
Mais en 1911 encore, elle estimait que l’incomparable activité 
du mouvement intellectuel eompensait à Paris l’envahisse- 
ment du bridge et l’étalage des « vilaines modes » : — A ces 
intermittentes observations personnelles, il faut joindre la 
lecture des principaux journaux et revues, les conversations 
des visiteurs français ou revenant de France, enfin une 
correspondance abondante et variée. Il arrivait à la prin- 
cesse de se trompér dans ses appréciations, dans ses pronostics 
sur la France : si elle avait l'avantage de juger les choses 
comme les hommes avec plus de recul, elle pâtissait par 
contre de ne point être directement mêlée aux événements; 
elle ne pouvait se totalement soustraire à l’ambiance, sinon 
de la Cour et du gouvernement de Guillaume II, du moins de 
cette aristocratie internationale qui conservait alors quelque 
chose de son prestige et de ses préventions. Néanmoins, les 
futurs historiens de la société, surtout de la politique française 
entre 1889 et 1914, devront tenir compte des impressions 
et des récits de la princesse Radziwill. 

Cette fille d’un député conservateur de la monarchie de 
Juillet ne professait point le culte de la maison d'Orléans, 
peut-être parce qu’elle avait grandi dans le cercle plutôt 

1. Au printemps de 1897, Guillaume IT eut la délicatesse de prendre le prince 
Radziwill pour envoyé extraordinaire, chargé d’aller porter ses condoléances 
à l’occasion de la catastrophe du Bazar de la Charité; la princesse, qui avait 


accompagné son mari, fut désolée de l’inconcevable discours du P. Olivier à 
Notre-Dame. 
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légitimiste de Falloux et des autres amis de sa mère, sans 
s’associer à leur ralliement à la branche cachette. Elle jugeait 
sans indulgence en 1893 la publication d’un manifeste du 
comte de Paris : « Ah! que les prétendants sont mal conseillés! 
Ceux qui les entourent les poussent sans cesse à parler, à agir, 
alors que la seule véritable réclame serait de se taire, d’at- 
tendre et de garder un silence qui semblerait un gage de 
sagesse. » Deux ans plus tard, elle consacrait à ce prince une 
oraison funèbre dénuée d’enthousiasme : « Animé des meilleures 
intentions, il marchait toujours à côté du bon chemin et 
agissait toujours trop tard. » La satire est par trop amère, 
qui est consacrée au prince Henri (l’explorateur) : « C’est un 
garçon pas très équilibré qui a mangé ce qu’il avait, ce qu'il 
devait avoir un jour et ce qu’il ne devait jamais avoir. » La 
princesse prend visiblement plaisir à transcrire un portrait- 
charge de l’archiduchesse Marie-Dorothée, fiancée du duc 
d'Orléans, et à rapporter qu’au mariage la jeune noblesse 
française, s’évertuant à ressusciter l'étiquette louis-quator- 
zième, s'est montrée simplement ignorante de l'usage des 
cours. Elle constate un peu plus tard que le duc d'Orléans 
n’a point su profiter des leçons de l’exil, et souligne ses bévues, 
par exemple les félicitations à un dessinateur qui avait cari- 
caturé la reine Victoria. 

« C'était, — écrivait-elle en 1904 à propos de la mort à Paris 
d'Isabelle II, — c'était un brin de royauté autour duquel 
aimaient à se grouper ceux qui ont au fond du cœur la nos- 
talgie de la monarchie. » Sur ce point essentiel de la survivance 
des idées royalistes, les anciens amis de la marquise de 
Castellane se montraient divisés, hésitants. Avant même la 
mort du comte de Paris, Léon Lavedan confessait : « Le 
parti monarchique n’est plus guère qu’un état-major sans 
soldats, et encore l'état-major lui-même commence à être 
fort entamé. » Au contraire, le comte Albert de Rességuier, 
que la princesse traitait cavalièrement de « bon vieux Ressé- 
guier », se raccrochait à la moindre espérance, et assurait 


par exemple que les hontes du Panama provoquaient un 
réveil de l’esprit royaliste. 


1. Le même Rességuier pronostiquait en 1891 que la Séparation ramènerait 
l’Église au régime des Catacombes! 
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Le marquis de Castellane communiquaïit en 1889 à sa sœur 
une lettre d’une grave et mélancolique éloquence, où Albert 
de Mun exposait comment il envisageait, sinon l’adhésion 
immédiate à la République!, du moins l’abandon d’une 
politique purement monarchique. La princesse Radziwill 
n’en blâmait pas moins, en termes très vifs, le légendaire 
toast d’Alger, et peut-être davantage encore l'exécution de 
la Marseillaise (alors réputée l’abomination de la désolation) 
par la fanfare des Pères Blancs. Mais son sentiment des 
convenances se révoltait au récit des injures prodiguées par 
une partie :u faubourg Saint-Germain à Léon XIII, le pape 
du ralliement?. 

Sur la médiocrité, le sectarisme et l'instabilité du personnel 
républicain, la princesse partagea longtemps les préventions, 
en partie fondées, de son entourage de jeunesse et de son 
milieu berlinois. Elle se laissait conter, sans trop y croire, 
que le grand savant et piètre politicien Marcellin Berthelot, 
nommé ministre des Affaires étrangères, avisant dans son 
cabinet le portrait de Richelieu, aurait dit : « Qu'est-ce que 
c'est que ce curé-là? Qu’on me l’ôte immédiatement! » Pen- 
dant un voyage à Paris, l'ambassadeur Münster lui déclarait : 
«C’est le vingtième ministère que je vois depuis treize ans que 
je suis ici, et comment veut-on qu’un pays puisse marcher 
ainsi? » La princesse, qui avait déploré l’impopularité et la 
démission du président Casimir Périer, avouait assez naïve- 
ment, en 1897, au sortir d’un déjeuner chez M. Gabriel Hano- 
laux : « Je dois dire que j’ai trouvé les ministres mieux que 
que je ne l’avais cru. » Par contre, quand Delcassé prit le 
portefeuille des Affaires étrangères, qu'il allait garder sept ans 
en pratiquant une politique très personnelle, elle prèta 
l'oreille aux pronostics des diplomates qui prédisaient une 
brève carrière à ce soi-disant incompétent. 

Dans l'affaire Dreyfus, la princesse ne suivit point la 
grande majorité de ses parents et amis français : elle prit 


1. « On ne me croirait pas et j’y perdrais presque tout en n’y gagnant presque 
rien. » 

2. La princesse de Wittgenstein lui rapportait qu’une dame, apercevant chez 
une amie le portrait du pape, s’était écriée : « Comment! tu as ce vieux jacobin 
chez toi! » 












860 LA REVUE DE PARIS 





nettement, violemment parti pour l'innocence, se laissant 
aller après le second verdict, celui de Rennes, à un véritable 
accès d’exaspération. Après le premier procès, elle avait 
traité de « barbarie » la scène de la dégradation. À diverses 
reprises, elle affirmait que s’il y avait eu des indiscrétions 
ou des « fuites », c'était au profit du gouvernement russe, 
désireux de contrôler l'importance des effectifs de l’armée 
alliée, et que le capitaine Dreyfus, croyant « qu’on ne devait 
rien refuser à la Russie », n’avait demandé qu’une décoration 
en échange de sa « complaisance ». Sans jeter une bien vive 
lumière sur un épisode qui demeure en partie impénétrable, 
la correspondance de la princesse Radziwill apporte du 
moins une nouvelle preuve de la passion qui enfiévra l’opinion 
européenne durant quelques années. 

Elle s’inspirait ici non seulement de ses conversations 
berlinoises, mais plus encore des lettres de son vieil ami le 
général de Galliffet. De dix ans plus âgé qu'elle, Gallifiet 
avait été un habitué du salon parisien de sa mère (où la 
pétulance du chasseur d'Afrique avait dû plus d’une fois 
détonner), un hôte du château tourangeau de Rochecotte. Il 
n'avait jamais cessé de correspondre avec la princesse, et 
lors de sa mise à la retraite en 1895, il la prévint ironique- 
ment : « Les loisirs que m'a imposés la loi vous exposeront à 
être la victime de ma plume. » Comme sa correspondante, cet 
homme d’action se plaisait à écrire. Ses lettres reflètent le 
mélange de passions, de préventions, de rancunes plus ou 
moins avouées, d’ardent patriotisme, de verve pittoresque, 
qui prêtait à sa conversation un attrait à peu près sans 
égal, au dire de tous ceux qui l'ont approché. 

Convaincu que la guerre était inévitable entre la France 
et l'Allemagne, mais convaincu aussi que « la guerre tuera 
le vaincu et laissera le vainqueur bien malade », ce grand 
sabreur ne la désirait point, tout en estimant qu'il fallait s’y 
préparer. Son peu de sympathie pour les dirigeants successifs 
- de l'état-major le prédisposa ou l’encouragea à considérer 
comme innocent le capitaine Dreyfus. Quand en juin 1899 


1. La princesse Radziwill a inséré dans sa correspondance avec le général de 


Robilant plusieurs des lettres de Galliffet ; d’autres ont été publiées en appendice 
du tome II, 
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Waldeck-Rousseau lui offrit le portefeuille de la Guerre dans 
un ministère singulièrement panaché, Galliffet n’hésita guère 
à accepter ce qui devait être dans sa pensée une mission 
temporaire : « Je n’ai apporté au ministère que deux brosses 
et un savon; mon déménagement sera facile. » Il était visi- 
blement séduit par la perspective de réparer une iniquité, 
de secouer une inaction qui lui pesait, de refaire l’unité 
morale de l’armée tout en la protégeant contre les attaques 
d’extrème gauche, de braver les épigrammes et les quaran- 
taines des mondains, quoiqu'il eût à cet égard l’épiderme fort 
sensible : il lui en coûta notamment de donner sa démission 
du cercle aristocratique dont il faisait partie depuis trente- 
trois ans!. 

Malgré des crises de découragement, sa correspondance de 
ministre (car il trouvait même alors le temps d'écrire souvent 
à la princesse) respire dans l’ensemble l’allégresse de l’action 
et du combat. Quand il eut été moralement contraint de céder 
la place, et de la céder au général André, sa déconvenue se 
traduisit en propos non seulement amers, mais angoissés; 
il écrivait de Marienbad, en juillet 1900 : « Il y a deux ans, 
tous les étrangers que je vois ici parlaient encore de la France 
comme d’une convalescente; maintenant ils n’en parlent plus 
que comme l’on parle des agonisants inguérissables. » 

Moins pessimiste, sans doute parce qu'elle était indemne 
de déception personnelle, la princesse, tout en dénonçant les 
emballements de l'opinion et l’étroitesse de vues des anti- 
cléricaux, constatait au début du xx° siècle les croissants 
indices du redressement français. Les crises, les scandales 
qui se multipliaient ailleurs l’induisaient à plus d’indul- 
gence à l’égard de son pays d’origine : « Je pense souvent, — 
avouait-elle en 1908, — en voyant nos monarchies agir comme 
elles le font actuellement, que le gouvernement républicain 
de France leur devient supérieur. » 


1. Un diplomate français signalait alors à la princesse le contraste de plus 
en plus accentué entre le prestige de Gallifiet à l’étranger et la malveillance 
à laquelle il était en butte dans la société française, et même dans la majeure 
partie de l’armée. 
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Élevée par une mère fort pieuse, demeurée elle-même très 
croyante, familière avec les moralistes chrétiens du xvire siècle 
(elle citait Nicole dans une lettre de 1889), la princesse n’abdi- 
quait point son indépendance de jugement devant les plus 
hauts représentants de l’autorité spirituelle. Comme elle avait 
vécu jeune fille dans un milieu plutôt opposé à la politique 
de Pie IX, on aurait pu croire qu’elle exalterait celle de 
Léon XIIT : au contraire, elle critiquait parfois aigrement ce 
pape, notamment pour son attitude trop conciliante à l'égard 
de la République française et en général de tous les gouver- 
nements. Elle plaisantait aussi les minuties du protocole qui 
présidait à la visite des souverains, même non catholiques. 
Mais elle n’en reconnaissait pas moins, en juillet 1903 : « C’est 
un grand règne qui finit! » 

Bien avant la mort de Léon XIII, elle avait signalé la 
progressive transformation qui, aux grands seigneurs de 
vieille famille et de formation traditionnelle, substituait dans 
le Sacré Collège des hommes de provenance administrative 
ou purement ecclésiastique, en sorte que « le pape se trouve 
entouré d’un cercle de très braves gens qui n’ont pas toujours 
la finesse des hommes du monde et des gens de race avec 
lesquels ils ont affairet, » Malgré la séduisante et aristocra- 
tique distinction du cardinal Merry del Val (qui articulait à 
merveille les plus rébarbatifs d’entre les noms polonais et se 
montrait « d’air aussi grand seigneur que possible »), ce mouve- 
ment alla en s’accentuant sous Pie X, dont la princesse vénérait 
la bonté, la transparente sainteté, mais frondait l’absolue 
confiance en « deux inconnus », les cardinaux Vives et De Laï. 
Elle enregistrait complaisamment les résistances qu’éprouvait 
en France l'innovation de la première communion précoce, 
et le désarroi suscité dans le clergé allemand par l’exigence 


1. 11 me souvient d’avoir recueilli vers 1910 une observation analogue sur les 
lèvres du très peu aristocrate Mgr Duchesne; il se plaignait que le Sacré Collège 
d’alors, plus édifiant peut-être que celui des époques antérieures, fût dominé 
par la routine bureaucratique et mal préparé au maniement des grandes affaires. 
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du serment antimodernisie. Cette mère déchirée par les 
angoisses de la guerre de 1914 salua avec une enthousiaste 
gratitude les premières tentatives de Benoît XV pour limiter 
et abréger la cruauté du fléau. 

Par une réserve tout indiquée, la princesse s’abstenait 
dans sa correspondance avec M. de Robilant de commentaires 
sur la politique italienne : à cette discrétion, elle ne dérogeait 
que pour exalter en 1894 les mérites de Crispi, pour le louer 
de ne point s’asservir à la recherche de la popularité, cette 
« plaie des âmes vulgaires ». — Ce n’était point heurter les 
susceptibilités italiennes que de railler au printemps de 1914 
le prince improvisé d’Albanie, tout absorbé dans la commande 
de livrées et d’uniformes : « C’est un de ces hommes qui 
croient qu'il suffit d’être officier prussien pour réussir. Berlin 
et Potsdam regorgent maintenant de ces gens-là. » 

La princesse était du reste médiocrement indulgente à la 
plupart des princes balkaniques. Elle jugeait en 1892 le « duc 
de Sparte (le futur roi Constantin de Grèce) bien russe 
dans son extérieur, bien enfant comme conversation », et sa 
femme Sophie de Hohenzollern «toujours aussi insignifiante ». 
Elle ne déguisait point son antipathie pour Ferdinand de 
Bulgarie, « qui intrigue constamment contre les uns et contre 
les autres dans la simple idée de satisfaire son ambition per- 
sonnelle ». Quant au roi Pierre de Serbie, monté sur le trône 
à la suite du drame où avait succombé le dernier des Obre- 
novitch, elle le traitait d’ « abominable personnage » et même 
de « régicide » : c'était se faire bien fidèlement l'écho des ran- 
cunes de Vienne et de Budapest. 

L’oraison funèbre de Léopold II est démunie de précau- 
tions oratoires : « Comme homme privé et père de famille, 
il a été détestable : mais comme souverain il avait de grands 
mérites et il a su admirablement administrer la Belgique et 
sa propre fortune. » Il paraît qu’on se réjouissait à Berlin 
que le roi Albert parlât volontiers allemand, et qu'on en 
concluait à une orientation germanique du nouveau règne; 
la perspicacité de la princesse Radziwill raillait durement 
cette illusion : « Est-ce assez bête? » 
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+ 
* * 


L’Angleterre et ses souverains successifs, la reine Victoria, 
Édouard VII, George -V, tiennent tout naturellement une 
large place dans la correspondance de la princesse Radziwill 
comme dans les préoccupations de la Cour et du gouverne- 
ment de Berlin. 

À la reine Victoria, la princesse reprochait d’être une 
grand'mère exigeante, affectant de traiter son petit-fils 
l’empereur Guillaume en « gamin » et l’exaspérant par ses 
caprices. Elle ne déguisait point pourtant, lors de la mort 
de la reine, son émotion d’une si persistante, si universelle 
popularité, et admirait ce détail, qu'il eût fallu d’urgence 
importer d'Allemagne des cargaisons de crêpe, tous les stocks 
anglais se trouvant soudain épuisés par le deuil national. 
La guerre des Boërs, pour lesquels l’opinion publique alle- 
mande ne déguisait point ses vœux, avait accentué la tension 
entre Londres et Berlin, où l'ironie s’exerçait sur la sévérité 
de la censure britannique : « Dans ce pays de liberté jamais 
la parole n’a été moins libre. » 

En Allemagne comme ailleurs, plus encore peut-être qu’ail- 
leurs, on oubliait que plus d’un prince de Galles avait révélé 
sur le trône d'Angleterre des qualités insoupçonnées. Le bruit 
avait couru que le futur roi, toujours à court d’argent, avait 
profité du règne de quelques semaines de son beau-frère 
Frédéric pour se faire prêter une assez forte somme par la 
cassette privée des Hohenzollern!; un peu plus tard, le puri- 
tanisme berlinois s'était voilé la face en apprenant que l’héri- 
tier d'Angleterre fréquentait un tripot mondain, où sa pré- 
sence n'avait point empêché les tricheries. La princesse ne 
tarda point à se rendre compte qu’au cours de cette vie de 
plaisirs faciles et d’apparente flânerie, Édouard VII avait 
acquis « une immense connaissance des hommes et du cœur 
humain, ainsi que de tous les gouvernements », et qu’exaspéré 
des attitudes arrogantes de son neveu comme inquiet de ses 

1. La princesse Radziwill tenait d’un diplomate russe qu’à peine monté sur 
le trône, Guillaune II aurait très cavalièrement mis son oncle en demeure de 
rembourser ce prêt : de là le début de la mésintelligence entre les deux princes. 


En vérité leurs caractères étaient trop dissemblables pour qu’ils pussent jamais 
sympathiser. 
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ambitions, il s’appliquait en conscience, soit à mortifier 
l'orgueil impérial, soit à nouer des coalitions contre l’Alle- 
magne; elle redoutait seulement que tant de railleries, de 
rebuffades ne finissent par provoquer une explosion : « Il est 
dangereux de faire rager l’empereur Guillaume, comme le 
roi d'Angleterre ne perd pas une occasion de le faire. » Les 
essais ostentatoires de replâtrages, d’entrevues soi-disant 
amicales ou familiales, lui inspiraient une confiance des plus 
limitées : « J’ai l’idée qu'après s'être vu, on se quittera se 
détestant encore plus que par le passé. » La dernière visite 
d'Édouard VII à Berlin, en février 1909, eut un caractère 
tragi-comique : le visage bouffi, la respiration entrecoupée du 
roi décelaient la gravité de son état de santé : à d’effrayants 
évanouissements succédait un assoupissement prolongé. 
D'autre part, le service de cour prodiguait les maladresses, les 
manques d'attention ou de tact : on installait le pauvre 
cardiaque dans un appartement dépourvu d’ascenseur; à ses 
demandes d’un verre de whisky, d’un jeu de cartes, d’un 
cigare, où objectait les règles de l’etiquette. Pour brocher sur 
le tout, la piétiste impératrice d'Allemagne se croyait tenue 
d’aflecter une attitude maussade en présence d’un visiteur 
si longtemps éloigné des sentiers de la vertu. — Lors de la 
mort d'Édouard VII (mai 1910), la princesse recevait en 
Pologne les lettres de Berlin, laissant transparaître « à quel 
point les Allemands sont satisfaits de la disparition de ce roi 
qu'ils n’aimaient guère et que surtout ils craignaient ». Tout 
en dénonçant la mesquinerie de ces rancunes, elle trouvait par 
contre fort hyperboliques les éloges funèbres multipliés dans 
la presse française, et ne concédait point à Augustin Filon 
que le défunt eût été vraiment un grand roi. 

Sans rien savoir de très précis sur George V, elle prédisait 
que les rapports anglo-allemands ne s’amélioreraient point 
sous son règne. Un peu plus tard, on lui racontait que la 
nouvelle cour se distinguait par « beaucoup plus de formes 
et moins de laisser-aller », mais aussi que le prestige personnel 
des souverains déclinait, par suite peut-être de l’arrivée des 
radicaux au pouvoir, 


1 Je n’ose rapporter ici la réplique d’une femme de premier ministre, à qui l’on 
parlait de l’éventualité d’un attentat contre le roi. 
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ne” 

Dans ses Souvenirs, la princesse a rappelé comment, par 
une obligation trop souvent imposée à la haute noblesse 
pendant la période de l’écartèlement polonais, son mari et 
elle avaient dû faire adopter à l’un de leur fils la nationalité 
russe!, pour perpétuer dans la famille la possession d’un grand 
domaine en Lithuanie : de là un voyage à Saint-Pétersbourg, 
où Alexandre II (c'était en 1872) ne ménagea point les 
marques de son altière affabilité. La correspondance de la 
princesse n’en reflète pas moins, à l’égard du gouvernement 
et de la famille impériale de Russie, des préventions souvent 
fondées, mais parfois aussi empreintes de parti pris et pres- 
que de malveillance. Il faut les attribuer, semble-t-il, beau- 
coup moins à l’atmosphère de Berlin, plutôt russophile alors, 
qu'aux ressentiments ou à la répulsion de la catholique, de la 
Polonaise, de l’occidentale?. Ai-je dit qu’elle faisait grief à la 
futilité française des démonstrations exaltées de la presse et 
de la foule en faveur de « l’alliance »? 

Elle définissait assez drôlement Alexandre III un « colosse 
au corps de bronze et à la tête de bois », expliquant : « La peur 
le domine, son entêtement lui fait croire qu'il a du caractère, 
son ignorance, sa faiblesse l’amènent à rester stagnant, de 
peur de faire une faute... Il se méfie de tout et de tous, et, 
sans s’en douter, se laisse conduire par des influences qui le 
mêneront toujours là où il ne voudra pas aller. » La hantise 
des attentats le condamne à l’inaction, dont il ne sort que pour 
persécuter les nationalités allogènes et les confessions dissi- 
dentes. Les fréquentes famines, auxquelles l’ineptie et la 
corruption administrative ne savent point porter remède, 
favorisent la propagande nihiliste. La diplomatie a pour 
ressort habituel la fourberie. La princesse affirme que le 


1. Le prince Stanislas Radziwill devait entrer en 1919 dans l’armée de la 
Pologne ressuscitée et tomber en 1920 au cours de la campagne contre les Bol- 
cheviks. 

2. Elle reprenait avec complaisance le mot de Napoléon en 1812 : « La civi- 
lisation repousse les habitants du Nord. » 

3. La princesse prétend qu’à Constantinople, Ignatiew était surnommé Mentir- 
Pacha, et qu’un ministre s’écriait : « Cet Ignatiew ment tellement qu’on est 
arrivé à ne même pas pouvoir croire le contraire de ce qu’il dit. » 
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découragement, le remords du sang répandu, contribuèrent 
à la mort prématurée du tsar : « Alexandre III avait très peu 
d'esprit, un grand manque d'instruction, mais il avait une 
nature profondément honnête et sa conscience, torturée par 
les souffrances morales, a accéléré cette fin qui a surpris tout le 
monde par la violence du mal et la rapidité du dénouement. » 

Elle augurait mieux ou plus exactement un peu moins mal 
du règne qui s’ouvrait, malgré des appréciations sévères sur 
les circonstances très louches où le futur Nicolas II avait 
reçu une blessure au cours de son voyage au Japon, sur le 
faux ménage organisé pour lui par ses parents « avec le 
manque de sens moral qui caractérise tout en Russie ». Elle 
n’était plus indulgente ni pour les fêtes du couronnement 
à Moscou, qui se déroulaient sans interruption après une 
meurtrière catastrophe, ni pour le voyage en France, dont 
elle imputait l'inspiration au baron de Mohrenheim. Le 
prince Lobanow, choisi pour mentor par le nouvel empereur, 
se lamentait de la paresse de son pupille aussi bien que de 
l'effort gigantesque à accomplir pour remettre de l’ordre dans 
la diplomatie russe. Après la mort subite de Lobanow, l’impé- 
ratrice mère prit un ascendant de plus en plus prépondérant, 
donnant libre cours à sa prédilection pour sa famille et sa 
patrie danoises, à ses rancunes aussi. Guillaume IT en personne 
se faisait l'écho d’un bruit qui accusait cette princesse de 
caresser le rêve d’une révolution de palais, laquelle substi- 
tuerait son troisième fils Michel à Nicolas affaibli ou indolent. 
De son côté, la veuve de Frédéric ITT estimait que le caractère 
du jeune tsar avait été « brisé dans son ressort moral par la 
volonté indomptable de son père ». 

En 1897, la princesse Radziwill fit un court séjour à Saint- 
Pétershbourg, qu’elle n’avait pas revu depuis vingt-deux ans : 
elle constatait, à côté du progrès dans l’elégance extérieure, 
la désagrégation de la vie de cour, défavorisée par la sauva- 
gerie d'Alexandre IIT, la timidité de Nicolas IL, l'indifférence 
de sa femme. On lui dépeignait l’empereur comme « très 
doux de nature, terrifié toute sa vie par son père, ayant encore 
maintenant peur de sa mère, peu et mal au courant de l’ad- 
ministration de son pays ». La visiteuse discernait le germe 
« d’une grande révolution qui couve encore sous la cendre, 
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mais qui sera terrible le jour où elle osera prendre son complet 
essor ». 

La guerre russo-japonaise! n’était point de nature à dissiper 
ces sombres pronostics. Obligée de retourner à Saint-Péters- 
bourg en 1905 pour défendre les intérêts de son fils, la princesse 
se trouvait en présence d’une croissante anarchie : les grands- 
ducs, sans avoir participé à la guerre, s’opposaient violemment 
à la paix : pendant que les ouvriers et les étudiants se mettaient 
en grève, l’empereur était inaccessible même à ses ministres. 
L'année suivante, malgré l’accalmie momentanément pro- 
curée par Stolypine*, les personnages les plus hauts placés 
ne déguisaient plus leur anxiété, ni combien ils étaient tentés 
par une émigration qui mettrait à l’abri leurs personnes et 
une partie de leurs biens. La situation déjà si trouble ne 
tardait pas à se compliquer de nouvelles déceptions exté- 
rieures : quand le ministre autrichien Aehrenthal brusquait 
l'annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine après avoir 
savamment endormi les défiances russes, la princesse recevait 
des lettres de Saint-Pétersbourg, décrivant le désarroi, l’indi- 
gnation des cercles politiques; elle concluait en termes fami- 
liers : « Cela ne fait jamais plaisir à personne d’être roulé. » 


* 
* * 


La Cour de Vienne n'était plus sans doute, au temps où 
Guillaume 11 régnait à Berlin, ce conservatoire des traditions 
autocratiques et aristocratiques dont Frédéric Masson a 
tracé le majestueux tableau à propos du second mariage de 
Napoléon : mais sans parler de l'alliance fidèlement observée, 
et qui devait, lors de la conférence d’Algésiras, être récompensée 
par la qualification de « brillant second », il subsistait en 


1. Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu naguère la primeur des lettres 
relatives à cette guerre. 

2. M. Jean Guillemin, ministre plénipotentiaire, me racontait récemment qu’il 
assistait en cette même année 1906, comme chargé d’Affaires de France à Vienne, 
à la première audience donnée au corps diplomatique par le nouveau ministre 
Aehrenthal. Celui-ci, qui l’avait connu à Saint-Pétersbourg (M. Guillemin était 
beau-frère du marquis de Montebello), l’entretint longuement en paiticulier et 
finit par lui dire : « Entre la Russie etl’abîme, il n’y a plus que la vie d’un homme, 
qui est Stolypine. » 
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Autriche une pompe d’étiquette, un vernis de catholicisme, 
qui auraient dû séduire la princesse Radziwill. Celle-ci pour- 
tant portait des jugements sévères sur l'empire voisin, sur 
la famille de Habsbourg, non point par un parti pris de mal- 
veillance qui, au témoignage de ses familiers, était fort 
éloigné de son caractère, mais par penchant général au pes- 
simisme et surtout par naturelle clairvoyance. 

Comme à beaucoup de ses contemporains, la scrupuleuse 
application de François-Joseph à s'acquitter de ses fonctions 
lui inspirait une sorte de vénération. Après l'assassinat de 
l'impératrice Élisabeth, elle s'était demandé bien à tort si, 
accablé sous ce nouveau coup, l’empereur n'allait point abdi- 
quer; quatorze ans plus tard, une lettre reçue de Vienne 
célébrait en François-Joseph « le dernier souverain qui sait 
régner et ne vit que pour remplir son devoir ». 

Mais, de Vienne aussi, une fille de la princesse, en enregis- 
trant les persistantes prouesses d’alpiniste et d’écuyer de 
l'empereur octogénaire, concluait malignement : « Voilà le 
résultat d’une vie réglée et d’une grande insouciance de 
caractère. » Lors de la tournée de prise de possession en Bosnie, 
c'était la princesse elle-même qui ironisait sur les comptes 
rendus officiels : « Comme les grands de ce monde sont sen- 
sibles aux ovations! Cela le soutient, comme si c'était de la 
gloire. » 

Aux archiducs et archiduchesses, la grande dame, alliée 
à une famille souveraine et respectueuse des vieilles tradi- 
tions, reprochait la manie de déroger aux obligations de leur 
rang et en particulier de contracter des alliances au-dessous 
de leur dignité. L’archiduchesse Stéphanie, belle-fille de 
l’empereur et fille du roi Léopold de Belgique, exhibait à 
Venise des toilettes et des manières qui lui donnaient « l'air 
d’une véritable cocotte! », en attendant de se remarier avec 
un simple gentilhomme hongrois et de faire épouser à sa fille 
un grand seigneur autrichien, dont les parents commémo- 
raient le mariage par la frappe d’une médaille d’or : « Je 


1. La princesse était particulièrement choquée (en 1894) de « toute la peinture 
de son visage et la teinture de ses cheveux » : force nous est de nous deman- 
der si l’archiduchesse n’était point simplement en avance, en avance de qua- 
rante ans. 
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trouve tout cela fort triste, — gémissait la princesse, — et 
sentant la décadence pour les monarchies!. » 

Au lendemain de la mort mystérieusement dramatique de 
l’archiduc Rodolphe à Mayerling, elle demandait à un Viennois 
ce que valait le nouvel héritier François-Ferdinand, et obte- 
nait cette réponse : « Oh! pas grand’chose.. il n’a pourtant 
pas fait des choses aussi avilissantes que son frère Othon. » 
Ce dernier paraît bien avoir été un dégénéré, qui fut victime 
de ses vices, et quinze ans plus tard la princesse recueillait 
de lamentables détails sur la maladie qui le rongeait. Quant 
à François-Ferdinand, cette excellente catholique lui sait un 
gré insuffisant de sa radicale conversion, mais le portrait 
qu'elle en esquisse cadre dans les grandes lignes avec celui que 
contient le beau livre de M. Maurice Muret. Les diplomates 
autrichiens ne se gênaient guère pour déplorer son esprit de 
coterie, son entêtement, son manque de tact et de discerne- 
ment. Entre son oncle l’empereur et lui, les rapports étaient 
difficiles, parfois pénibles, car l'héritier entendait défendre et 
même imposer ses idées, tandis que le souverain le tenait 
jalousement à l'écart. Ardemment souhaité par une faction, 
son avènement éventuel inquiétait la plupart des vieux servi- 
teurs de l’État autrichien, qui estimaient « brouillonne » son 
activité. Lors de sa visite en Galicie chez une fille de la prin- 
cesse Radziwill, c'était un épineux problème que le choix de 
la langue dans laquelle serait écrite l’inévitable pièce de cir- 
constance, car l’allemand aurait soulevé ies protestations des 
invités venus du voisinage, et l’archiduc, qui comprenait mal 
le français, ignorait jusqu'aux éléments du polonais. 

On sait que contre vents et marées, et au prix de la renon- 
ciation à la couronne pour ses futurs enfants, François-Ferdi- 
nand avait tenu à épouser morganatiquement la simple 
demoiselle d'honneur d’une archiduchesse, laquelle d’ailleurs 
fut pour lui la plus tendre, la plus exemplaire des épouses et 
périt tragiquement en sa compagnie, en essayant de le pro- 
téger contre les balles de l’assassin. Ce mariage romanesque, 
bien accueilli par la presse, la bourgeoisie et le menu peuple 
de Vienne, déplut non seulement à la famille impériale et à 


1. Est-il besoin de rappeler qu’en Angleterre, la maison de Hanovre (aujourd’hui 
de Windsor) consolide sa popularitéen mariant ses filles à de simples particuliers? 
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la Cour', mais à la plus grande partie des cercles aristocra- 
tiques, dont la princesse Radziwill épousait les préventions : 
« Tout cela est bête et ce mariage est absurde », écrivait-elle 
sans ambages. « Quand on ne peut renoncer à son amour, 
on renonce au trône. » Elle se plaisait à souligner les embarras 
protocolaires suscités par la situation indécise de « la Chotek », 
comme disait le beau monde de Vienne, et s’égayait par 
exemple qu'aux fêtes données à Ischl pour le quatre-vingtième 
anniversaire de l’empereur, la princesse de Hohenberg ait 
occupé « la première place à l’église et la dernière à table, ce 
que personne n’a compris ». 

« Il est certain, — écrivait la princesse dès 1890, — que l’Au- 
triche est en pleine décomposition, que la dérive sera complète 
au changement de règne, et peut-être verrons-nous encore 
de notre vivant cet empire se dissoudre. » Treize ans plus 
tard, elle déplorait l’absence de tout homme d'État « dans 
cette monarchie vieillie et déséquilibrée ». Elle racontait 
notamment que la question des langues transformait les 
ministères en autant de tours de Babel, et que chacun se 
piquant d'honneur d'écrire dans son idiome natal, le ministre 
parcourait les bureaux, en quête d’un interprète pour les 
rapports les plus secrets. 

Survint Aehrenthal, avec l’ambition affichée de renouveler 
le miracle de Félix de Schwarzenberg au début du règne, par 
une politique d'énergie et de prestige. Bien loin de se laisser 
séduire, la princesse Radziwill traitait le magicien d’illuminé; 
quand elle eut déjeuné avec lui à l’ambassade d’Autriche, 
elle trouva que sa physionomie décelait non seuiement 
l’absence de scrupules, mais une origine nettement israélite, 
et elle partageait les préventions antisémites des Polonais. 
Aehrenthal, victime comme Schwarzenberg d’une mort pré- 
maturée, eut comme lui des successeurs qui prétendirent 
continuer sa manière hautaine sans avoir hérité de ses qualités 
de décision; le dernier jour de l’année 1913, la princesse 

1. Après l’attentat de Sérajevo, le prince de Montenuovo, grand-maître des céré- 
monies et issu pourtant d’un autre mariage morganatique (celui de la veuve 
de Napoléon), s’inspira des plus mesquines rancunes pour régler la cérémonie 


funèbre : la dépouille de celle qui avait partagé la mort de son mari ne figura 
qu’en un rang secondaire et comme humilié. Voir dans la Revue de Paris du 


1er novembre 1932 par Maurice Muret. 
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annoneait : « L’Autriche est prise d’une véritable folie, et elle 
finira par mettre le feu à l’Europe. » Sept mois n'étaient point 
écoulés, que la prophétie se réalisait. 


* 
* 





* 


Grâce à la situation officielle de son mari et à sa séduction 
personnelle, la princesse Radziwill vécut pendant près de 
soixante années dans le commerce et presque dans l'intimité 
de la famille royale et impériale de Berlin. Elle semble bien 
n'avoir éprouvé de véritable affection que pour la vieille 
impératrice Augusta, qui jadis avait ménagé le plus avenant 
accueil à cette mariée de dix-sept ans et qui n’avait point 
tardé à la prendre pour confidente non seulement de ses 
peines secrètes, mais de ses velléités d'éclat : « J’ai été trente- 
deux années consécutives en relations constantes avec elle, 
et je puis dire que je la connaissais déjà avant par ma grand’ 
mère (la duchesse de Dino). » La princesse souffrit, à l’aube 
du règne de Guillaume IT, de l’abandon moral où la vieille 
impératrice était reléguée par son petit-fils; elle s’employa 
en 1911 à provoquer une publication commémorative du 
centenaire de sa naissance. La souveraine, qui se déclarait 
dans l'intimité non point protestante, mais « évangélique », 
et qui « s'était arrangé une religion un peu à elle » (mais de 
manière autrement respectueuse et même fervente que la 
Palatine belle-sœur de Louis XIV), partageait avec la prin- 
cesse Radziwill beaucoup de sympathies et une antipathie au 
moins, mais très violente, celle que toutes deux avaient vouée 
à Bismarck. Le récit de l’agonie et de la mort de l’impératrice 
Augusta est une des pages les plus émouvantes de la Corres- 
pondance avec le général de Robilant!. 

Ce souvenir devait tout naturellement rapprocher la prin- 
cesse de la grande-duchesse de Bade, fille de l’impératrice. 
Malgré un échange de lettres assez confiantes, il semble bien 
n'avoir existé ici qu’une apparence d'amitié. En 1895, après 
une rencontre à Berlin, la princesse notait que la grande- 


1. M. Jules Cambon, qui avait eu communication de ces lettres de janvier 1890, 


en a reproduit l’essentiel dans sa préface des Souvenirs de la princesse Radzi- 
will. 
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duchesse était devenue « une vieille femme assez ratatinée »; 
dix-sept ans plus tard, à Carlsruhe, si elle la trouvait toujours 
«bonne et gracieuse », elle la donnait en exemple de la peine 
qu'éprouvent les princes, « même les plus éclairés », à discerner 
la vérité politique à travers les explications spécieuses four- 
nies dans les cercles officiels. 

Les rapports furent plus compliqués avec cette fille aînée 
de la reine Victoria qui était belle-fille de Guillaume [° et 
qui, du très court règne de son mari, a conservé l’appellation 
fort peu protocolaire d’ « impératrice Frédéric ». Née la même 
année que la princesse Radziwill, venue comme elle d’un 
pays infiniment plus civilisé, plus raffiné que la vieille Prusse!, 
elle lui confiait ses plus secrètes pensées, celles-là même qu’on 
ferait mieux d’écarter comme une détestable tentation et 
qu’on a tort de livrer même à ses meilleurs amis. La vérité 
est que la princesse héréditaire, qui avait pris un ascendant 
sans réserves sur l’esprit de son mari et échafaudé avec lui 
un programme, un rêve de gouvernement libéral, trouvait 
que l’heure de leur commun avènement tardait terriblement 
à sonner; à cette fiévreuse attente se mêlait le désir de mori- 
géner librement son fils aîné (le futur Guillaume ID) : « Dans 
les cinq dernières années (1884-1889), je ne suis jamais sortie 
du palais du prince royal sans un affreux serrement de cœur 
de tout ce que j'y entendais contre les parents qui vivaient 
trop longtemps, contre les enfants qui ne voulaient pas obéir. » 
La première fois, qu'après un règne de trois mois, la veuve de 
Frédéric TITI revit la princesse, elle eut l’effroyable candeur 
de lui dire en se précipitant dans ses bras : « Oui, ma chère, 
avoir travaillé trente ans pour voir tout crouler au moment 
d'atteindre le but! » — Indignée de tant de cynisme, blessée 
dans son culte pour l’impératrice Augusta, la princesse jugea 
défavorablement par la suite les démarches et l’attitude de 
l’impératrice Frédéric. Elle expliquait ses démêlés avec son 
fils par trop de similitude entre les deux caractères : « Ils ont 
tous les deux de la brusquerie, du caprice, de la prépotence 


1. Le prince de Bülow a rapporté que la première fois qu’à Berlin ou à 
Pot ;dam on servit à la princesse Victoria des œufs à la coque, elle réclama un 
coquetier, à quoi les gens de service répliquèrent que l’habitude à la cour de 
Prusse était de suppléer à cet ustensile par un verre à liqueur. 
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et surtout pas assez de franchise : on y devine le sang 
Cobourg!. » Elle affirmait, en 1900, que l'impératrice était 
punie de son constant égoïsme par l’impopularité ou plutôt 
par l'oubli; elle rapportait le bruit d'un mariage secret avec 
un gentilhomme prussien : « Ce serait un peu tard pour faire 
une bêtise aussi colossale; mais cette passion du mariage 
morganatique, pour les grands de la terre, devient une folie 
qui passe les bornes. » La princesse fut à peine désarmée par 
les tortures physiques que l’impératrice supporta avec une 
endurance toute stoïcienne?; elle blâma la bizarrerie ou la 
rancune des dispositions testamentaires qui exigeaient des 
obsèques purement anglaises, avec un cercueil commandé 
d'avance à Londres; elle résuma sans un mot de blâme les 
confidences de Guillaume IT, digne fils de sa mère : « J’ai eu, 
en l’écoutant, le sentiment que cette mort avait été non seule- 
ment une délivrance pour la malheureuse femme qui souffrait 
si fort, mais que tous ceux qui tenaient à elle avaient eu, en la 
perdant, le sentiment d'éprouver comme un allègement, après 
avoir beaucoup souffert moralement eux-mêmes. » 

La princesse Radziwill connut à Berlin une troisième 
impératrice, la femme de Guillaume IT. Réunissant les deux 
noms de Victoria-Augusta, elle n'était ni « catholicisante » 
comme sa grand'mère Augusta, ni agnostique comme sa 
belle-mère Victoria, mais étroitement et fanatiquemeni 
luthérienne piétiste, avec une antipathie marquée contre 
le catholicisme et les catholiques. Aussi la princesse, tout en 
reconnaissant les efforts de l'impératrice pour vaincre sa 
timidité naturelle, tout en la plaignant d’avoir à souffrir 
de la nervosité de son époux, dénonçait ou raillait volontiers 
ses « phobies » anticatholiques. « Quelle sotte! » osait-elle 
écrire à propos d'une audience au Vatican, où la souveraine 
aurait littéralement pris la fuite pour empêcher Léon XIII 





















1. Imputation singulièrement hasardée, car le « sang Cobourg » leur venait 
de leur père et grand-père, le « prince-époux » Albert, fort éloigné de ce genre de 
défauts. 

2. « Il se passe dans cette malheureuse femme une lutte étrange, car elle veut 
vivre même en souffrant et elle fait tout ce qu’elle peut pour y arriver. Elle y 
met beaucoup de patience, beaucoup d’entêtement et un grand courage. Pour- 
tant ce courage n’est pas inspiré par un sentiment chrétien; son regard ne voit 
rien au delà de la vie terrestre et jamais un mot d'espoir ne sort de sa bouche. » 
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de la reconduire. Elle s’alarmait ostensiblement des gracieu- 
setés de son mari envers l’épiscopat allemand; furieuse que son 
propre frère eût épousé une catholique, elle mettait obstacle 
à un projet de mariage de sa fille avec l’archiduc Charles (le 
futur et dernier empereur d’Autriche). Aggravées avec les 
années, ses dispositions hostiles au catholicisme l’entrai- 
naient à faire un accueil glacial à des visiteurs de marque, 
comme la duchesse de Hohenberg (épouse morganatique de 
François-Ferdinand) ou la femme du nouveau régent de 
Bavière. 

L'impératrice avait une part évidente de responsabilité 
dans l’exaspération de l'intolérance piétiste vers la fin du 
règne de Guillaume II. « La religion », se lamentait la prin- 
cesse en 1912, « n’est plus qu’une haïne des protestants contre 
les catholiques. » Le prince Henri, frère de l’empereur, décla- 
rait expressément à la princesse de Hatzfeld que le catholi- 
cisme étant le plus grand ennemi de l’Allemagne, sa destruc- 
tion s’imposait comme une mesure de salut public. 


C’est presque à chaque page de sa correspondance que la 
princesse Radziwill parle de la personne et du gouvernement 
de Guillaume IT. Sur le compte de ce souverain, son opinion 
a évolué, sans cesser d’être indépendante. Elle ne fut pas et 
elle ne pouvait guère être insensible à des attentions qui se 
prolongèrent jusqu’à la fin, puisqu’en mars 1914 encore 
l’empereur lui faisait une visite de près de deux heures; il la 
plaçait volontiers à côté de lui aux dîners de la Cour, et parfois 
s’invitait à Pariser Platz, en inscrivant l'ambassadeur de France 
sur la liste des convives. Flattée de tant de prévenances, 
touchée de certaines confidences, la princesse espéra longtemps 
que Guillaume II, appelé trop tôt au trône, serait assagi par 
l'expérience. Elle déplorait en 1908 la progressive altération 
de « cette nature si riche et qui avait tant d’étoffe pour faire 
le bien ». Si elle prophétisait en 1910 que le règne de l’empe- 
reur aurait « une triste page dans l’histoire », c'était sans 
prévoir toute l'ampleur de la catastrophe, car elle déclarait 
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en 1912 : « Malgré les fautes qu'il fait, il a tant de bonnes 
qualités que je lui désire une longue vie. » 

Cette incontestable sympathie n’aveuglait point la prin- 
cesse sur bien des lacunes et des défauts : elle en venait à se 
demander si, de son ascendance maternelle anglaise, Guil- 
laume IT n’avait point hérité le germe de la folie de George III. 
A la présomption du début, présomption qui le mettait en 
conflit avec Bismarck et l'empêchait de solliciter un seul 
conseil militaire du vieux Moltke, succédait le dégoût du 
travail suivi et des affaires sérieuses, le décousu des conversa- 
tions, le besoin de mouvement extérieur, la manie des dépla- 
cements sans utilité pratique : « Si j'étais empereur d’Alle- 
magne, — plaisantait la princesse, — je ne bougerais plus de 
mon pays, je tâcherais de l’administrer de mon mieux, de le 
fortifier à l’intérieur comme à l'extérieur, et je me ferais ainsi 
si fort respecter qu’on viendrait me voir pour solliciter ma 
bienveillance, dont on aurait besoin, sans que j'aie à courir 
après les autres. » Aux entrevues tapageuses et stériles, aux 
parades, aux chasses, aux croisières, s’ajoutaient les dépla- 
cements à Corfou, ce Corfou impopulaire en Allemagne, car 
Guillaume II démeublait au profit de l’ « ‘Achilléion » les 
vieux châteaux de la couronne de Prusse, s’engouait de cette 
résidence au point d'y mander pour prendre des vues le 
photographe lyonnais Lumière, et multipliait tant les dépenses 
qu'il était réduit à quémander des emprunts personnels sur 
la caisse de son « collègue » François-Joseph!. En 1913, une 
autre coûteuse lubie le tentait : pour célébrer le vingt-cin- 
quième anniversaire de son avènement, il rêvait d’un couron- 
nement solennel à Kœnigsberg, et cédait à regret aux repré- 
sentations de ses conseillers financiers. 

Au goût des déplacements et des somptueuses cérémonies, 
Guillaume IT alliait celui des discours. Ce souverain, trop 
surmené pour causer à fond avec ses ministres, se vantait de 
ne point lire les journaux par horreur de la contradiction, 
et laissait comprendre qu'il ne connaissait pas la correspon- 
dance politique de son illustre prédécesseur le grand Frédéric : 





























1. L’archiduchesse Valérie, fille de l’empereur d'Autriche et mère elle-même de 
dix enfants, y aurait mis le hola, tout comme dans une famille de capitalistes 


bourgeois. 
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il n’en parlait pas moins volontiers de omni re scibili, dans les 
audiences diplomatiques, les cercles de la Cour, les banquets, 
les fêtes commémoratives. Les ambassadeurs avaient parfois 
la courtoisie de se proclamer « émerveillés » de son indiscutable 
facilité d’assimilation; mais, après un toast d’allure édifiante, 
la princesse Radziwill se demandait : « Est-ce la place à un 
dîner de faire une invocation au ciel et d’y placer sa prière 
du matin et du soir? » Elle constatait que cette manie ora- 
toire déconsidérait l’empereur aux yeux des meilleurs patriotes 
allemands, de même que l’indiscrète exubérance de ses con- 
versations. « Trop de paroles l’ont mené à la vanterie; chaque 
fois qu’il parle, on tremble, et il est arrivé à ce que tout le 
monde redoute le moindre de ses gestes, la plus petite parole 
qu’il peut prononcer... » Grisé et infatué, il en était arrivé à 
croire que « lorsqu'il parlait de ses armées, cela devait suffire 
pour faire reculer les adversaires ». 

Le langage impérial était tout particulièrement maladroit 
à l'égard des Polonais. Nous pouvons d'autant mieux en croire 
sur ce point la princesse Radzivill qu’elle ne déguisait pas 
son scepticisme sur le rétablissement éventuel de l’indépen- 
dance polonaise, ni son impatience de l’incurable légèreté 
d’un peuple attendrissant d’ailleurs par la constance de sa foi 
patriotique et religieuse. Mais Guillaume IT lui paraissait 
envenimer à plaisir le conflit en prodiguant aux Polonais 
menaces et insultes, en critiquant l’attitude de ceux-là mêmes 
qui étaient soumis à la domination autrichienne. « Ces conti- 
nuels reproches de l’empereur de ce qu’ils n’aiment pas les 
Allemands ni n’oublient leur passé historique, ne peuvent faire 
rien de bon... Rien n’est plus dangereux que de traiter ses 
propres sujets en ennemis, surtout quand ils ne le méritent pas. » 

Elle était bien placée aussi pour connaître et apprécier 
l'attitude passablement complexe de Guillaume envers la 
France et les Français. L'Empereur se disait désireux d’un 
rapprochement, faisait fête aux représentants de notre 
aristocratie qui assistaient aux régates de Kiel, s’amusait à 
une représentation d'acteurs de la Comédie-Française « comme 
un roi qu'il est », conviait les directeurs de l’Opéra de Paris 
à une reprise des Huguenots'. Mais il ne se privait point non 


1, La princesse laissait échapper à ce propos d’amusantes réflexions, qui 
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plus de laisser comprendre que le rapprochement politique. 
comme ïl l’entendait, comportait pour lui une sorte de 
suzeraineté; loin de tenir compte des douloureux regrets 
des Alsaciens, c'est à Strasbourg qu'il allait prononcer une 
harangue chargée de menaces. Il se prêtait à débarquer à 
Tanger, à envoyer un navire à Agadir, toutes mesures ina- 
micales, sinon provocatrices. Était-il donc fondé à déclarer 
avec aigreur en 1913 à l'ambassadeur de France : « Souvenez- 
vous que depuis vingt-cinq ans j'attends un geste aimable! » 
On conçoit que ce diplomate!, la veille du jour où il devait 
avoir le redoutable honneur de recevoir à dîner Guillaume II, 
ait confié à la princesse : « Comme je voudrais être à après- 
demain! » 

Dans son intérieur, l'Empereur passait d’une morgue très 
«distante » à une excessive familiarité; dans une bien curieuse 
lettre de 1893, où elle lui reconnaissait « de très grandes qua- 
lités, j'oserais même dire des vertus », la princesse constatait 
que les éléments d’une bonne éducation mondaine lui avaient 
fait défaut, et qu'il était demeuré « l’étudiant de l’Université 
de Bonn, le lieutenant des hussards de Potsdam ». Sa passion 
des uniformes finissait par tourner au travestissement. Après 
avoir déjeuné à côté de lui, sa voisine de table racontait : « Il 
est affreusement agité, toujours en mouvement, fait plus que 
jamais des petites plaisanteries assez stupides, rit continuel- 
lement d’une manière forcée, ne mange rien, parle sans arrêt. » 
Comme notre pauvre Louis XVI, Guillaume IT se divertissait 
à distribuer des bourrades à son entourage : victime d’une de 
ces mauvaises plaisanteries, le très vaniteux Ferdinand de 
Bulgarie réclama vainement des excuses; faut-il croire que 
le dépit le détermina à aller porter au Creusot la commande 
de canons primitivement destinée à Krupp? 

Une lettre de 1911, après avoir constaté que l'Empereur se 
dérobait de plus en plus à ses devoirs de chef d’État, ajoutait : 


montrent qu’à la longue elle avait subi quelque contagion de la morgue alle- 
mande : « Les directeurs de l'Opéra à Paris ne sont pas des personnes de la société 
comme les intendants de Berlin, ce sont de simples entrepreneurs, et vous 
comprenez quelle figure ils vont faire dans la loge avec l’Empereur ou à sa table, 
car il veut les y inviter ». 

1. Après la première visite de M. Jules Cambon, la princesse avait écrit : 
C’est une bonne acquisition que nous avons faite, » 
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« On tâche de s’en consoler dans le public en se rendant 
compte que le successeur sera encore plus léger et que tout 
ira encore plus mal que maintenant. » Le kronprinz apparaît 
de temps en temps dans le dernier volume de la correspon- 
dance comme un enfant gâté, sans culture et sans éducation, 
qui multiplie les impairs, néglige à Saint-Pétersbourg d’aller 
visiter le musée de l’Hermitage, étale dans un voyage aux 
Indes le scandale de son inconduite, se pose en politique 
comme partisan de la plus forcenée réaction. 


* 
* *X 





Contre Bismarck, la princesse Radziwill avait épousé les 
rancunes très fondées de l’impératrice Augusta; du Kultur- 

kampf, elle avait d’ailleurs gardé des griefs personnels contre 

le chancelier de fer. Elle applaudit à sa chute, mais nota 

qu'après les sensations extrêmes du triomphe et de la disgrâce, 

il savourait de son vivant cette légendaire popularité qui 

d'ordinaire n’auréole que les disparus. Elle fut sévère aux 

propos que le ministre déchu laissait courir du fond de sa 

retraite et qui présageaient les Mémoires, dont la publication 
l’indigna : « Le vieux Bismarck, en voulant être désagréable 
à l’empereur même après sa mort, a fait lui-même ombrage 
à sa propre grandeur. » Bien plus tard, elle lui reprochait 
d’avoir « par trop inculqué dans ce pays l’idée qu’on pouvait 
tout obtenir par la force et en tapant dessus (sic) ». 

Des chanceliers Caprivi et Hohenlohe, la princesse Radzivill 
parle à peine. Au contraire, il est souvent question dans ses 
lettres de la personne et de la politique de Bernard de Bülow. 
Elle le vit arriver au pouvoir sans préventions, déclarant 
que depuis Bismarck aucun chancelier n’avait exercé autant 
d’ascendant sur le Reichstag, et vantant l'éclat que donnait 
à son éloquence le commerce habituel « avec une femme 
d'esprit et de race latine! ». La grande dame ne tarda point 
à reprocher au chancelier de peupler le corps diplomatique 
allemand de « bourgeois sans aucune naissance, sans aucun 
usage du monde», et cela pour obéir à l’omnipotente volonté 


1. On sait que madame de Bülow était Italienne de naissance, belle-fille de 
‘homme d’État Minghetti. 
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du mystérieux Hoistein, qu’elle traitait de « chenille! » et 
comparait assez singulièrement à Fouché, en affirmant que 
tous les ambassadeurs correspondaient directement avec lui. 
Bülow eut le tort aussi de ne point prévenir ou étouffer le 
scandaleux procès Eulenbourg, suscité par les rancunes 
de Holstein : «C’est un son de cloche funeste, et qui en dit long 
sur l’abaissement, la corruption et la déchéance spéciale 
de tout ce qui appartient à l'entourage de la Cour; sous 
Louis XVI, le procès du Collier de la reine a été ce même 
coup de cloche. La pauvre Allemagne, rongée à l’intérieur 
par ces procès orduriers et encerclée à l'extérieur par 
Édouard VII, se trouve en mauvaise posture. » 

La rupture de Bülow avec le Centre catholique, sa poli- 
tique violemment, brutalement hostile aux Polonais n'étaient 
point de nature à lui ramener les sympathies de la princesse : 
les choses en vinrent à ce point que ses enfants la pressèrent 
de quitter Berlin et la Prusse... Elle demeura, notant sans 
regret les progrès de l’impopularité de Bülow, de sa défaveur 
auprès du souverain qui l'avait longtemps traité de « cher 
Bernard ». Tandis qu'après avoir essuyé dix-sept refus, le 
chancelier se résignait à confier le portefeuille des Finances 
à un employé des Postes, cinq personnes se partageaient ou 
plutôt se disputaient la gestion de la politique étrangère?. 
Quand Bülow eut été congédié, la princesse, qui l’avait traité 
« d'homme fatal », concéda qu’il avait « empêché bien des 
gaffes ». Elle le retrouva en 1911 et 1912 à Rome, où l’ancien 
chancelier avait le bon goût de dissimuler toute rancœur et 
de n'être plus qu’un étincelant causeur. 

Elle n’en jugeait pas moins que ce long ministère avait 
à tous les points de vue produit des résultats funestes. Les 
rouages de l'administration prussienne, d’une solidité long- 
temps proverbiale, allaient se désagrégeant. Il en était de 
même des devoirs de l'étiquette : le 1er janvier 1909, les 
dames titrées princesses qui venaient porter leurs hommages 
à l’impératrice se trouvaient réduites à deux. Cette désorga- 
nisation interne allait de pair avec un redoublement de 


1. Il paraît que, par une autre métaphore zoologique, Bismarck, tout en 
usant des services de Holstein, l’appelait « l’homme aux yeux d’hyène ». 
2. L'Empereur, Bülow, Schœn, Kiderlen et Holstein (février 1909). 
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l'intolérable jactance allemande : dans l'affaire marocaine, 
on blessait la France à fond sans aucun avantage : « Les choses 
du passé ont par trop tourné la tête à ceux qui en profitent 
sans avoir payé de leur personne... C’est avec effroi que 
je remarque depuis des années que les Allemands s’imaginent 
maintenant que tout leur est permis... J’ai connu la Prusse 
plus simple, plus modeste, plus pauvre et cela lui allait mieux 
que ce que je vois à présent. » 















* 
* 





* 








Durant les cinq années (juillet 1909-juillet 1914) qui s’écou- 
lèrent entre la disgrâce de Bülow et l’explosion de la guerre 
mondiale, la princesse fit preuve d’une insigne clairvoyance, 
ou plutôt d’une croissante angoisse que l'événement ne devait 
que trop justifier. 

Elle eût souhaité voir à la chancellerie le diplomate expé- 
rimenté Marschall. Le choix de Bethmann-Hollweg (qu'elle 
prétend suggéré et moralement imposé par Bülow, après le 
double refus de Botho Eulenbourg et du comte Wedel) la 
déçut grandement : elle traitait ce probe et terne adminis- 
trateur tantôt d’ « homme de paille », destiné à réaliser les 
conceptions personnelles de Guillaume IT, tantôt d’intéri- 
maire, qui céderait prochainement la place à un vrai chef de 
gouvernement. Il resta pourtant, malgré les avanies que ne 
lui ménageaient guère les hobereaux et les maîtres de céré- 
monies des Cours secondaires!, Mais il ne dissimulait point 
combien la tâche lui semblait écrasante, déclarant à qui voulait 
l'entendre : « Je ne peux comprendre comment Bülow a pu 
résister onze ans à ce régime-là. » De même Jagow, qui avait 
refusé trois fois le portefeuille des Affaires étrangères avant 
de s’incliner devant un ordre formel du souverain, se plaignait 
au bout de deux mois d’être déjà à bout de forces. La princesse 
avait déploré la mort foudroyante de Marschall; celle de Kider- 
len, quoiqu'’elle le trouvât grossier et brutal, lui parut mettre 























1. Après les obsèques du prince régent Luitpold de Bavière, la princesse écri- 
vait : « A l’enterrement, il (Bethmann) a pris rang derrière les plus petits princes, 
et au grand dîner il a été mis au bout de la table à côté du ministre de Cuba. » 
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l'Empereur et le chancelier dans un cruel embarras : « Il était 
un ministre fort médiocre, mais il avait en main tous les fils 
de la situation. » — « Que dites-vous, — avait-elle écrit précé- 
demment, — de ce manque d’hommgs qui se fait sentir dans 
un pays qui à un moment donné en avait un si grand nombre 
de tout à fait supérieurs? » Dans l’armée de même, il lui reve- 
nait que l’augmentation précipitée et démesurée des unités 
entraînait une sensible baisse du niveau social, intellectuel, 
professionnel des officiers. 

En même temps, la politique allemande se faisait de plus 
en plus provocante, arrogante au dehors. Alors qu’on aurait 
pu croire la question marocaine réglée par les conventions 
d’Algésiras, le brusque envoi de la canonnière Panther à 
Agadir envenimait à nouveau la querelle; une fille de la 
princesse lui écrivait de Carlsbad que, de l’aveu général, la 
situation n’avait point été aussi tendue depuis 1870. Le conflit 
aigu était en fin de compte évité de justesse, par crainte de 
complications financières, et parce que la France se laissait 
arracher des compensations au Congo; mais un général 
français, qui avait pris part aux manœuvres de 1911, trou- 
vait l’esprit de son pays redevenu excellent, dans l’armée 
comme dans la population civile : « Toutes les chicanes de 
l'Allemagne ont eu le bon côté de réunir tout le monde dans 
un grand esprit patriotique et personne n’a peur de la guerre. 
S’il faut la faire, on la fera. » A Berlin, au contraire, « il n’y a 
plus un homme d’État et toute la boutique ne vaut pas cher... 
Si on pouvait voir tout ce qui se passe ici, au lieu de dire 
« pauvre France », on dirait « pauvre Allemagne ». 

L'entreprise italienne en Tripolitaine, grosse de périls pour 
la paix générale, lui semblait dériver sans doute des annexions 
bosniaques d’Aehrenthal, mais surtout de « cet affreux bateau 
d'Agadir... L'Allemagne ne sait pas le mal qu’elle a attiré sur 
l'Europe avec ses ambitions malsaines, qui sont devenues 
contagieuses ». L'infernal engrenage amenait ensuite les guerres 
balkaniques, au début desquelles la princesse s’écriait avec 
une humoristique impatience : « On ne parvient pas à décou- 
vrir qui est battu : tout le monde ment. » Par insouciance, 
paresse ou calcul, les grandes puissances négligeaient de cir- 
conscrire ou d’éteindre l'incendie : « Les diplomates 
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le colonel Pellé en août 1912, — font une politique de vacances 
et de laisser-faire ». 

À l’intérieur, une éphémère détente résultait du mariage 
de la fille de Guillaume IT avec le prince de Cumberland, 
union qui semblait résoudre le conflit hanovrien, remontant 
à 1866. Soixante princes, dont le couple royal d'Angleterre, 
assistaient à la cérémonie nuptiale, à la veille de laquelle 
l'empereur rayonnant répétait à la princesse Radziwill 
« Journée historique. historique. historique. » Mais on ne 
tardait point à apprendre non seulement que le prince et 
son père se refusaient à une renonciation explicite à leurs 
droits sur le Hanovre, mais que la jeune mariée, « devenue 
guelfe » par amour conjugal, protestait fièrement : « Jamais 
nous ne le ferons! » 

Plus grave encore était le réveil de la question d’Alsace- 
Lorraine, laquelle à la vérité n'avait jamais été qu’assoupie 
par intervalles. Après quarante années d’annexion, les esprits 
impartiaux convenaient que l'assimilation morale n'avait 
point fait un pas, et que la domination allemande demeuraïit 
aussi impopulaire. A la fin de 1913, l'affaire de Saverne venait 
exaspérer les vieilles haines, et inquiéter même en Allemagne 
la population civile. La princesse attestait que l'opinion 
générale était exprimée dans cette lettre du comte Hatzfeld : 
« Depuis ce procès de Saverne, nous savons à présent que, chez 
nous, nous serons gouvernés dorénavant seulement par 
les militaires. Les civils sont des animaux bons à traire;: cet 
état de choses ne peut plus durer longtemps comme cela, et 
si j'étais libre et plus jeune, je quitterais ce pays. » — Une 
répulsion identique s’emparait de la princesse Radziwill, 
comme après les persécutions polonaises : « On est très bon 
pour moi ici, —convenait-elle en février 1914, — je serais même 
fort ingrate de me plaindre; mais je voudrais être sortie de 
cette atmosphère et ne plus entendre parler de ces affaires 
d'Alsace! On s’y prend de plus en plus de travers avec ce 
pays-là. » 

Dès 1909, elle exprimait des craintes où le pessimisme de 
la septuagénaire et son instinctive défiance des inventions 
modernes se mêlaient à une sorte de divination : « J’ai un 
sentiment d’écroulement général qui ne fait que peser de 
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plus en plus sur moi. La terre tremble d’une façon presque 
constante depuis une année, les monarchies s’ébranlent par 
la faute des souverains, les républiques ne se soutiennent 
qu'en donnant la main à la franc-maçonnerie, les armements 
se composent d’inventions toujours plus destructives, le fer 
entoure déjà presque toute la terre avec les rails, les câbles, 
les fils téléphoniques et on dirait que la fin du monde appro- 
che, tellement on se sent mal à l'aise. » Cette impression 
d'imminente et inévitable catastrophe allait en s’aggravant : 
« Tout le monde est inquiet et on entend dire à tout instant : 
Cela ne peut durer ainsi (juillet 1912). » — « Tout le monde a 
le sentiment que la guerre aura lieu, car l’état du monde 
actuel la nécessite (mars 1913). » — « L’orgueil dans ce pays 
a pris une place en plein pinacle (mars 1914). » 


* 
* %* 


Dès le début de juin 1914, une lectrice alsacienne, rentrant 
de son pays après deux mois de vacances, racontait qu'on y 
prenait ouvertement des mesures matérielles en vue d’une 
prochaine campagne. En soi l’attentat de Serajevo n’émut 
que médiocrement la princesse Radziwill : comme presque 
tout son entourage, elle soupçonnaïit une inspiration ou des 
sympathies serbes, mais sans s'arrêter à pleurer l’archiduc 
Ferdinand, elle se préoccupait des dispositions du nouvel 
archiduc héritier (le futur empereur Charles) : « Je ne sais s’il 
est guerrier ou paisible. Je pense plutôt qu'il n’est rien du 
tout. » 

Il fut bientôt évident, même au fond de la Silésie!, que 
l'Allemagne soutiendrait ou même dicterait les exorbitantes 
revendications de l'Autriche, fût-ce au prix d’une guerre 
générale. Le temps avait marché depuis 1889, où il n’y avait 
guère que les généraux de belliqueux : depuis plusieurs années 
déjà les gens avisés prédisaient que Guillaume II pourrait 
bien céder à la tentation de chercher dans la guerre une diver- 
sion à des embarras inextricables, et en 1911 le prince Caro- 


1. Depuis la mort de son mari (1904), la princesse, abandonnant à son fils la 
propriété de Lithuanie qu’elle avait restaurée, passait l’été dans le domaine 
silésien de Kleinitz, hérité de sa grand'mère la duchesse de Dino, 








TT © << 


LL 4 








UNE FRANÇAISE A LA COUR DE GUILLAUME I1 885 


lath s'était fait l'interprète de l’infatuation dominante en 
expliquant doctement que, même en face d’une coalition, 
la flotte anglaise serait battue avant d’avoir le temps de 
bloquer les ports allemands, et l’armée allemande entrerait 
dans Paris sans que les Français, minés par l'anarchie, eussent 
pu esquisser l'ombre d’une résistance. 

Sevrée de nouvelles, réduite à deux ânes pour tout équi- 
page, et par-dessus le marché suspecte aux autorités locales, 
qu'affolait l'approche des Russes, la princesse prit à la fin 
d'août le parti de rentrer à Berlin!. 

Elle y devina la bataille de la Marne, qui ne fut indirecte- 
ment portée à la connaissance de la population qu'au bout 
d’un mois. Par un surprenant revirement, on exaltait à pré- 
sent dans les cercles de Berlin les talents-militaires de Joffre; 
dans le camp de prisonniers voisin de Potsdam, les Français? 
étaient moins mal traités que les Anglais, contre lesquels le 
déchaînement était universel. La proportion des pertes 
s’annonçait effrayante. Après l’écrasement des Russes en 
Prusse orientale, la popularité croissante de Hindenburg 
contrariait visiblement Guillaume IT. 

Les tortures morales de la princesse s’accroissaient de ce 
que ses proches étaient exposés à combattre les uns contre 
les autres : ses deux filles en particulier avaient épousé deux 
Potocki, deux frères, mobilisés tous deux, dont l’un était 
Autrichien de nationalité et l’autre Russe. Sa fille l'Autri- 
chienne lui écrivait qu’à Vienne la vie de plaisirs faciles se 
poursuivait sans vergogne, tandis que l’empereur François- 
Joseph, à peu près en enfance, était pratiquement séquestré 
par son médecin et par le grand maître des cérémonies. Les 
Galiciens, plus ou moins suspects de séparatisme, étaient par 
centaines déportés dans des camps de concentration en Styrie 


1. Les détails très précis contenus dans la correspondance infirment le récit 
de M. Jules Cambon, d’après lequel la princesse aurait été internée d'office à 
Kleinitz. L’éminent diplomate a sans doute confondu son cas avec celui de trois 
autres grandes dames, exilées ou mises aux arrêts en janvier 1915 (la princesse 
évoque à ce propos le souvenir des mauvais traitements infligés à madame 
de Staïël par la police de Napoléon). 

2. Le général commandant l’un de ces camps s’ébahissait de la piété de beau- 
coup de prisonniers français, et déclarait qu’on l’avait lourdement trompé 
en lui représentant la France comme peuplée d’athées. 


15 Février 1935, 6 
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et en Haute-Autriche : de ces camps, le régime matériel et 
moral était inférieur à celui des déportés russes en Sibérie. 

« Vous verrez, — prédisait la princesse à la fin de novembre 
1914, — que cette grande et triste aventure finira par une 
immense révolution. » Revenu à Berlin en décembre, Guil- 
laume II demeurait invisible, conscient sans doute de son 
impopularité, car on disait couramment des opérations mili- 
taires : « Pourvu qu’il ne s’en mêle pas! » Très changé physi- 
quement, l'Empereur traversait une crise d’affaissement, 
peut-être de remords : retourné au quartier général, on le 
trouvait «en larmes dans tous les coins des églises du Rhin ». 
Mais il n’était nullement résigné à une paix de réparation, 
et dans sa dernière lettre (8 mai 1915), la princesse incriminait 
l’obstination de ce qu’un prudent euphémisme lui faisait 
appeler « nos gouvernements » : « Ils pensent toujours à des 
triomphes qu'ils ne peuvent plus attendre. » — A Ia fin de 
janvier, cependant, M. Jules Cambon avait trouvé moyen 
(probablement par l'entremise d’une ambassade neutre) de 
faire passer une lettre datée de Paris : « Ici on s’agite un peu; 
les Français n’ont pas le tempérament discipliné des Alle- 
mands, mais cela ne change rien au fond des choses. On est 
décidé à aller jusqu’au bout, et on est convaincu de triompher 
de toutes les difficultés. » Le diplomate évoquait aussi la 
vieille politique d’équilibre, celle de Talleyrand : « Aujour- 
d’hui, comme de son temps, ceux qui veulent s’en écarter 
sont des imprudents et des aveugles, quand ils ne sont pas 
des criminels. » 

L'entrée en guerre de l'Italie eût sans nul doute interrompu 
une correspondance dont l'intérêt historique ne saurait être 
surestimé. Mais la princesse Radziwill, qui venait de retour- 
ner à Kleinitz, s’y éteignit doucement le 10 juillet 1915, 
victime de ses récentes émotions plus encore que de son âge. 
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LES CALAMITÉS ATMOSPIIÉRIQUES ET AGRICOLES 


Depuis longtemps il est admis que l'État, les départe- 
ments et les communes doivent une réparation pécuniaire aux 
particuliers ayant subi des pertes ou dégâts du fait de cir- 
constances où la responsabilité de ces collectivités paraît enga- 
gée. Les émeutes ont souvent donné lieu à réparations inté- 
grales. Aucun Français ne peut avoir oublié l'importance des 
dommages de guerre payés, après 1918, dans les départements 
envahis. 

L'idée que l’État doit intervenir dans la réparation des 
dégâts dont il est manifestement irresponsable est, par 
contre, plus récente, puisque nous la voyons prendre réelle- 
ment force de loi, en France, le 18 janvier 1929 par l’ouverture 
d’un crédit de 200 millions au Ministère de l'Intérieur pour 
réparation des calamités atmosphériques. 

Au cours des années suivantes, les crédits ont été renou- 
velés au Ministère de l'Intérieur sous des formes diverses : 
crédits généraux à répartir entre les départements, les collec- 
tivités et les particuliers; crédits spéciaux pour une calamité 
déterminée (inondations du Sud-Ouest, Le Châtelard, Four- 
vière); puis, la dernière fois pour l’exercice 1931-1932, loi du 
7 mai 1933 ouvrant un crédit à répartir dans les départements 
aux collectivités seulement. 

La loi du 31 mars 1932, dotant le Ministère de l'Agriculture 
d'un crédit pour réparation des calamités agricoles, mettait 
pratiquement fin aux « calamités atmosphériques » du Minis- 
tère de l’Intérieur. 
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Pour jeter un coup d’œil sur l'importance et l'emploi des 
sommes dépensées, nous devons donc nous transporter succes- 
sivement dans deux Ministères, car nous sommes bien contraint 
de nous considérer comme... négligeables les dizaines de mil- 
lions attribuées, par-ci par-là, au Ministère des Travaux 
publics et à celui de la Marine marchande. 


ke 
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Nous n’étonnerons personne en révélant que l’idée d’une 
pareille enquête n’a pas soulevé l'enthousiasme de ceux qui 
détiennent les secrets de l’État. 

Afin d’amorcer notre recherche, nous avons obtenu d’un 
député qu'il voulût bien poser au ministre de l’Intérieur, 
par voie de question écrite, les demandes suivantes, parues 
au Journal Officiel du 8 décembre 1933 : 

19 Quels sont les crédits alloués de 1928 à 1932 pour répa- 
ration des calamités atmosphériques”? 

20 La répartition par département est-elle publiée? 

30 Si non, quelle a été la part, pour ces cinq années, de 
trois départements (que nous avions choisis comme exemples)? 

49 Pour ces cinq années et les trois départements envisagés, 
quelle a été la répartition entre les collectivités et les parti- 
culiers? 

Le ministre a répondu au Journal Officiél du 10 janvier 
1934 : à la première question, en donnant des chiffres volon- 
tairement inextricables; à la seconde question, par un refus : 
« la répartition n’est pas publiée »; à la troisième question, 
par un détour sans intérêt. 

Le refus du ministre de publier une répartition des crédits 
par département nous a paru soulever, sur le droit de con- 
trôle des parlementaires, un point de doctrine qui méritait 
d’être étudié plus à fond. 

Plusieurs hypothèses pouvaient être envisagées : 

Ou bien le ministre considérait comme inopportun de 
publier la répartition des crédits au Journal Officiel, mais 
était disposé à la révéler au député personnellement; ou 
bien le ministre considérait le droit de regard du député 
sur les finances publiques comme limité à son département, 
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voire à sa circonscription; ou bien le ministre serait disposé 
à tenir compte de la personnalité du député — ou, pour 
tout dire, du parti auquel il appartient — pour lui accorder 
la faveur de le renseigner. 

Une première étape consistait donc à faire demander 
individuellement et par simple lettre, sans publication au 
Journal Officiel, par trois députés des trois départements 
pris comme exemples, la part de leur département. 

Les trois demandes convergentes, tapées sur la même 
machine et envoyées sans l’appui d'aucune démarche ni 
orale ni personnelle, indiquaient suffisamment qu’il ne s’agis- 
sait pas d’une curiosité passagère, mais d’une étude ayant 
un fil conducteur. 

Après plusieurs mois d’hésitations, et, sans doute, de 
consultations, le ministre laissa les questions sans réponse, 
ce qui nous fixe sur sa doctrine. 

Le moins que l’on puisse en dire est que cette doctrine 
ne tombe pas sous le sens. En effet, le ministre n’ayant 
envoyé aux préfets ni instructions ni circulaires pour leur 
faire connaître sa manière de voir, il s’est trouvé que certains 
préfets, interrogés par les mêmes députés, ont répondu sans 
difficulté à la question posée, de sorte que la répartition des 
crédits pourrait être reconstituée par la demande d’un député 
dans chaque département. 

En étudiant le Journal Officiel, il est possible de dresser 
le tableau du montant total des crédits divisés en deux caté- 
gories : crédits généraux à répartir entre tous les départe- 
ments, et crédits spéciaux affectés à une catastrophe détermi- 
née, distinction d’autant plus importante que la réparation 
du préjudice est totalement différente dans l’un ou l’autre cas. 

Voici ce tableau : 


Crédils généraux. 


En 1928 . . . 200 millions (loi du 18 janvier 1929). 

En 1929. . . 300 millions (loi de finances du 15 janvier 1930, 
dont 100 millions affectés spécialement au Sud- 
Ouest). 

En 1930 . . . 300 millions (loi du 18 avril 1931). 

En 1931-1932. 150 millions (lois des 31 mars et 7 mai 1933). 
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Crédits spéciaux. 


En 1930 . . . un milliard pour les inondations du Sud-Ouest (loi 
du 8 avril 1930). 

En 1930 . . . 10 millions pour la Savoie (catastrophe du Châte- 
lard). 

En 1930 . . . 15 millions pour Fourvière (Rhône). 





Le milliard du Sud-Ouest ne figure pas dans la réponse 
ministérielle du 10 janvier 1934, parce que le crédit n’a pas 
été ouvert au budget. Il a été voté à la Chambre dans la 
séance du 24 mars 1930, dont le compte rendu vaut la peine 
d’être relu au Journal Officiel. 

Le ministre de l'Intérieur, après avoir visité les lieux 
sinistrés avec le Président de la République et les autorités 
locales, demandait 500 millions pour indemniser les sinistrés. 
La commission, sous l’impulsion de M. Bedouce, l’obligea 
à demander le milliard. 

Il y eut, au cours de la séance, un intermède comique. 
Le député de Dinan essaya de détourner 40 millions au profit 
de ses commettants, car la Rance avait débordé un peu l’année 
précédente. Les députés du Midi sentirent le danger de laisser 
entamer leur crédit spécialisé par tous les députés des cir- 
conscriptions dont les rivières avaient grossi. Ils obtinrent 
que le ministre promettrait 14 millions au député de Dinan 
sur les crédits généraux, s’il consentait à se tenir momenta- 
nément tranquille, car son intervention risquait d'allumer 
d’autres convoitises. Comme le projet était intitulé « Sud- 
Ouest » et que la Rance ne coulait manifestement pas dans 
cette région, le député de Dinan s’inclina malgré le rabais. 

Pour distribuer le milliard, on créa un petit service spécial 
dont fut chargé le chef du cabinet du préfet de Tarn-et- 
Garonne qui vint s'installer à Paris et travailla sous le con- 
trôle de M. Marcel Héraud, sous-secrétaire d’État au Minis- 
tère de l’Intérieur dans le deuxième cabinet Tardieu, puis 
de M. Marchandeau, successeur de M. Marcel Héraud dans 
le cabinet Steeg, puis de M. Cathala, sous-secrétaire d’État 
à l'Intérieur dans le premier cabinet Pierre Laval. 

Lorsque M. Tardieu forma son troisième cabinet et prit 
le portefeuille des Affaires étrangères, M. Cathala quitta 
la place Beauvau pour devenir sous-secrétaire d’État à 
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la Présidence du Conseil. M. Cathala ne laissa pas ses dossiers 
à M. Foulon, son successeur, et l’on vit alors ce phénomène 
curieux d’un sous-secrétaire d'État changeant de ministère 
et emportant avec lui une partie de son ancien service. 

Le milliard du Sud-Ouest émigra au Quai d'Orsay; mais 
comme, dans le Palais des Affaires étrangères, aucun bureau 
n’était disponible, on put voir pendant toute la durée du 
troisième ministère Tardieu, dans un magnifique salon 
doré du rez-de-chaussée — celui-là, croyons-nous, où fut 
exposée la dépouille de Briand — un tout petit bureau, chargé 
des dossiers du Sud-Ouest, que l’on déménageait hâtivement 
les jours de réception. 

Sans doute, l'instabilité ministérielle perdrait de ses incon- 
vénients si les ministres mutés emportaient leur ministère 
avec eux. Mais il faudrait étendre le principe aux ministres 
rentrés dans le rang et cela entraînerait d’autres compli- 
cations. 

Les questions d'installation matérielle paraissent toujours 
négligeables quand il s’agit de créer un sous-secrétariat destiné 
à transformer un opposant en partisan. 

Il y a, au Ministère de la Marine, les plus beaux salons 
de Paris. Le hasard d’un remaniement ministériel donna 
naissance à un projet de cloisonnement. Les planches et les 
sacs de plâtre étaient déjà à pied d’œuvre lorsqu'une nouvelle 
crise ministérielle sauva, au moins provisoirement, les lam- 
bris dorés. 

Aujourd’hui, tous les dossiers des inondations du Sud- 
Ouest sont partis pour Toulouse. Il est difficile d'obtenir 
à Paris des renseignements sur la répartition du milliard, 
mais les journaux nous ont appris qu’il avait servi, en grande 
partie, à approfondir des rivières et à bien d’autres usages 
qu’à payer les sinistrés : pour indemniser tous les inondés, 
même au maximum, il n’y avait pas besoin d’un milliard. 


* 
*x * 


Ici se pose une question de principe, toujours discutée et 
jamais résolue, et qui ne manque pas d'intérêt. 

Doit-on calculer l'indemnité sur la valeur vénale des biens 
ou sur leur coût de remplacement”? 
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Lorsque la calamité publique est une guerre dont l’État 
assume toute la responsabilité, on comprend que la valeur 
de remplacement soit seule considérée; mais lorsque l’indem- 
nité a, quoi que l’on dise, le caractère d’un secours, le principe 
est très critiquable : il aboutit à des injustices, qu'il est utile 
de signaler dans un pays où la poursuite d’un idéal de justice 
prime toutes les considérations pratiques et n'entre jamais 
en concurrence avec la sauvegarde des intérêts supérieurs 
de l'État. 

Or, rien n’est plus injuste que la différence de traitement 
entre un sinistré indemnisé par un crédit spécial et celui 
qui n’a droit qu’à un crédit de répartition. 

Le crédit spécial, c’est, dans toute l’acception du mot, le 
gros lot. Sans même rouvrir la discussion sur la valeur vénale 
et sur la valeur de remplacement, nous constatons que les 
victimes, qui ont la chance d’obtenir un crédit spécial, peuvent 
espérer toucher 100 p. 100 de leur demande, alors que les 
sinistrés indemnisés par les crédits de répartition ne peuvent 
pas, même de loin, approcher ce résultat. 

Il y a donc intérêt, pour être bien servi, à être englobé 
dans un sinistre suffisamment collectif pour attirer l’atten- 
tion du Parlement et à agir vite pour profiter de son émo- 
tivité. 

Les Corses l'avaient bien compris. Le jour même (5 février 
1934) où une avalanche de neige causa d'importants dégâts 
aux communes d'Ortiporio et de Bocagnano, leurs avions 
débarquaient à Paris une délégation chargée de demander 
au ministre de l'Intérieur le dépôt d’un projet de loi. Le 
ministre donna ordre à ses bureaux d’en entreprendre l’étude 
immédiate, mais l'émotion resta localisée et le projet ne 

à sortit jamais des cartons. Les Corses n’ont même pas eu la 
chance, comme les inondés de Dinan, d’avoir pu, en renon- 
çant à un crédit spécialisé, utiliser une monnaie d'échange 
pour obtenir un traitement de faveur sur les crédits généraux. 

"+ 

Rien n'est plus typique, pour l’histoire des indemnités 


à’plus de 100 pour 100, que d'étudier la catastrophe du 
Châtelard. 
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Nous la choisissons comme exemple pour ne pas être taxé 
de férocité : elle ne fit aucune victime. 

En mars 1931, un glissement se produisit dans la montagne 
qui domine le Châtelard, petit chef-lieu de canton en Savoie, 
dans le massif des Bauges, près d’Aix-les-Bains. Les gorges 
des Mennaux furent envahies par un torrent de boue, qui 
avança pendant plusieurs jours à la vitesse de six mètres à 
la minute. Les habitants menacés eurent tout le temps de 
se garer et d’évacuer leur bétail. 

Seul, le hameau du Mont souffrit de la catastrophe. Ce 
hameau, comme tous les hameaux de montagne, est très dis- 
persé. Il est composé de plusieurs groupes de maisons que les 
gens du pays ont la curieuse habitude de désigner par les noms 
des principaux habitants. Si vous demandez le chemin con- 
duisant au hameau du Mont, on vous indiquera des sentiers 
différents pour aller « chez Garin, » « chez Michaut » ou « chez 
Jacques ». 

« Chez Garin » et « chez Jacques » il n’y eut pas de dégâts. 
« Chez Michaut » où résidaient six familles, tous les immeubles 
furent détruits, soit une vingtaine de maisons et granges. 

Après la catastrophe, l'administration décida d’évacuer 
définitivement « chez Garin » dont les douze ménages n’avaient 
subi aucun dommage matériel. Ces familles acceptèrent 
facilement leur dispersion non pas par sécurité, mais parce 
que la disparition de « chez Michaut » les réduisait à une 
trop petite expression pour qu'ils pussent conserver « la 
fruitière » nécessaire à l'exploitation de leurs produits laitiers. 

Amputé de ces 18 familles, le hameau du Mont qui, avant 
la catastrophe, comptait cent onze habitants n’en conserve 
actuellement que onze. Il fallut évacuer cent habitants 
avec leurs soixante vaches. 

L'État racheta tous les terrains, prés et bois. La commune, 
grâce à la subvention de l'État, reprit les maisons et granges 
«chez Garin » qui était intact, et, pour tirer parti de ces 
constructions qui n'avaient plus de terres exploitables, les 
loua à la ville d’Aix-les-Baïins qui les fit blanchir pour y 
installer une colonie de vacances : le séjour n’en est donc 
pas considéré comme dangereux. 

Les granges de ces hameaux de campagne sont toutes 
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construites de la même façon : un soubassement en roches 
sommairement taillées, une superstructure en planches 
peu rabotées et un toit de chaume que l’on répare avec une 
feuille de tôle ondulée lorsqu'il est par trop percé. 

A l'altitude du village du Mont, les sapins sont étiques el 
semblent pousser à regret. La propriété, dans ce pays, trouve 
difficilement locataire : les montagnards y demeurent, sur- 
tout lorsqu'ils sont propriétaires. 

Les onze habitants qui restent au hameau du Mont et les 
citoyens du Châtelard sont au courant des indemnités touchées 
par ces six familles sinistrées et les douze familles évacuées 
par ordre, qui,ont toutes trouvé facilement à se réinstaller 
dans le voisinage, les unes comme propriétaires, les autres 
comme locataires. Si on leur demande leur avis, ils répondent 
que les partants ont été « assez bien » indemnisés et « qu’il n’y 
a rien à dire ». On cite celui qui a touché 150 000 francs, celui 
qui en a touché 175 000. 

Nous posons une simple question. Auraïent-ils, avant la 
catastrophe, trouvé acquéreurs pour moitié de la somme 
allouée? La réponse est unanime : « Sûrement pas. » 

Ils ont donc obtenu au moins 200 p. 100 de la valeur des 
biens et ici la question d'évaluer au prix de vente ou au prix 
de reconstruction ne se pose pas, puisqu'il a été défendu de 
reconstruire. 

La loi du 30 mai 1931 ouvrait un crédit de dix millions 
pour la réparation des dégâts causés, au cours de l’hiver 1931, 
dans le département de la Savoie. Ce titre prudent et général 
a permis d'employer sept millions et demi à des travaux de via- 
bilité et de reboisement dans plus de cent communes; mais, 
pour éviter les réclamations des sinistrés du Châtelard sans 
lesquels on n'aurait rien obtenu du tout, on leur a distribué 
deux millions et demi. Et en effet, pour ce prix-là, ils n’ont 
rien dit. 


* 
* * 


Les crédits généraux pour la réparation des calamités atmo- 
sphériques n’ayant duré que peu d’années, les plus communs 
des mortels n’ont pas eu le temps de s'organiser pour les exploi- 
ter méthodiquement. Il y a eu du flottement. 
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Les candidats avisés, ou conseillés par des politiciens spécia- 
lisés dans l’exploitation du budget de l’État, ont eu la par- 
tie belle. Ils ont fourni des papiers très en règle et bien pré- 
sentés. 

Les maires ont transmis avec avis ultra-favorable; car, 
ainsi que chacun le sait, ils ont rarement l'esprit contrariant 
quand il s’agit de certifier exacte ou légitime une demande 
quelconque d’un électeur. Les préfets ont centralisé les dos- 
siers et, après avis d’une commission préfectorale qui n’avait 
pas mission d’aller sur place, ont transmis au ministre de 
l'Intérieur des états en deux parties : l’une pour les parti- 
culiers, l’autre pour les collectivités. 

Le ministre institua, par décret du 3 avril 1931, une com- 
mission interministérielle composée de hauts fonctionnaires 
des administrations centrales, qui se réunit une fois par an, 
sans se presser! ; car elle attend que tous les dossiers soient 
rassemblés pour prendre connaissance du total des demandes 
de chaque département et procéder à la répartition, entre 
les départements, des crédits disponibles. Aucun parlemen- 
taire ne fit jamais partie de la commission, qui eut surtout à 
prendre des décisions de principe. 

C’est ainsi que pour le dernier crédit de 150 millions ouvert 
par les lois des 3 mars et 7 mai 1933, elle décida, pour faire 
durer le plaisir, de le diviser en deux et de ne distribuer que 
75 millions par an. 

La commission se trouva en présence de sollicitations très 
variées. Pour une année, par exemple, 3 départements deman- 
dèrent moins de 500 000 francs, alors que le plus exigeant 
voulait 20 millions à lui tout seul. La commission estima, sans 
doute, que les réclamations n'étaient pas en rapport arithmé- 
tique avec l'intensité des calamités éprouvées : en d’autres 
termes, que les gros demandeurs exagéraient. Elle prit donc 
la résolution de réduire les gourmands et d’accorder, par 
exemple, 25 p. 100 aux départements discrets (de zéro à 5 mil- 
lions), 15 p. 100 aux départements moins discrets (de 5 à 10 mil- 
lions), suivant une répartition dégressive. 

Nous sommes loin évidemment des 200 p. 100 que peuvent 


1. Le 6 juillet 1933 pour les indemnités de 1931, et le 9 novembre 1933 pour 
les indemnités de 1932. 

















896 LA REVUE DE PARIS 






espérer les catastrophés à crédits spéciaux; mais, cependant, 

malgré le double filtre de la commission départementale et de 
la commission interministérielle, les demandeurs ont pu 
toucher un pourcentage d’une importance qui surprend 
encore et qui tient évidemment à ce que la connaissance du 
système n'avait pas eu le temps de pénétrer dans la masse pro- 
fonde du pays. 

Le ministre se réservait de changer la répartition proposée 
par la commission, soit entre collectivités et particuliers, soit 
même entre départements, ce qui lui permettait de punir 
en bloc un département dont les élus votaient mal. 

En 1931 et 1932, les agriculteurs ne furent plus admis au 
partage. Le 12 avril 1933, le ministre en était encore à deman- 
der, par circulaire aux préfets, de réviser les dossiers relatifs 
aux deux années précédentes « en tenant compte de la situa- 
tion financière ». Les états de l’année 1930 sont donc les der- 
niers qui portent la rubrique spéciale : « Réparations de cer- 
taines pertes de récoltes. » Nous connaissons un département 
qui eut à répartir, en 1930, 1 200 000 francs entre 2 970 parties 
prenantes, ce qui fait une moyenne de 400 francs environ par 
sinistré. On peut en conclure que, s’il y a eu en 1930 dans ce 
département de grosses calamités publiques que nous ignorons, 
il y en a eu aussi beaucoup de minuscules. 

Il est vrai qu’un député d’une ville industrielle, à la suite 
d’un coup de vent qui avait renversé quelques pots de fleurs 
mal placés sur les fenêtres de ses électeurs, demandait au 
ministre de faire participer les jardins ouvriers aux réparti- 
tions. 


k 
* * 





Le système de distribution paraît théoriquement à l’abri 
des influences politiciennes et, cependant, la caisse des cala- 
mités publiques a la fâcheuse réputation d’être une annexe 
des fonds secrets. Non pas que l’on puisse la croire capable de 
donner brutalement des 500 000 francs à un Dubarry quel- 
conque; mais on lui attribue l'habitude de traiter avec une 
faveur marquée la clientèle électorale des politiciens dont on 
a momentanément besoin. 

Où se produit la fissure? Il semble qu’il faille la rechercher 
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beaucoup plus dans la faiblesse des administrations préfec- 
torales que dans celle des administrations centrales. 

Sur ce point délicat, nous nous bornerons à reproduire 
des révélations déjà parues dans la presse. 

La commission départementale du Morbihan propose 
d’affecter 19 000 francs au jardin d'hiver de la Préfecture 
qui souffre des calamités « du fait de son exposition et de 
sa situation ». Toujours sur le même crédit, il est proposé 
d'installer le chauffage central dans la sous-préfecture de 
Pontivy et d'acheter vaisselle et mobilier. Mais le préfet 
refuse de sanctionner. 

Le compte rendu du conseil général des Côtes-du-Nord 
(séance du 19 octobre 1934) nous apprend que le ministre 
de l’Intérieur a accordé 100 000 francs, sur le crédit des cala- 
mités publiques, pour la construction d’une jetée neuve à 
Sous-la-Tour-en-Plérin. 

Le Conseil d'État annule une décision du préfet qui, sur 
l'instance des. politiciens, avait autorisé la commune de 
Pléneuf à utiliser, pour la construction de divers ouvrages 
communaux, les crédits affectés aux sinistrés. 

Dans le même département, béni des Dieux, nous relevons 
au compte rendu de la Cour d'assises du 26 avril 1934, lors 
d'un procès intenté à un secrétaire d’une caisse locale de 
Crédit agricole qui avait détourné les fonds (et qui fut con- 
damné à 5 ans de prison) la déposition suivante : « A partir 
de ce moment, il (J’accusé) vit pleuvoir autour de lui d’innom- 
brables mandats de secours pour calamités publiques, tant 
au nom des collectivités qu’au nom des particuliers. Com- 
munes, sociétés, associations de toutes natures, reçurent 
d'importantes subventions. Lorsque les intéressés ne récla- 
maient rien on sollicitait leurs demandes sous des prétextes 
divers. On se passait même parfois de toute sollicitation et 
les mandats de l’État tournoyaient partout en l'air au- 
dessus de la tête des futurs électeurs. » 

On comprend donc que M. Esprit Pioch, maire commu- 
niste des Saintes-Maries-de-la-Mer, condamné par la Cour 
d'assises des Bouches-du-Rhône pour avoir fait en grand 
ce que beaucoup d’autres font impunément en petit, se soit 
écrié, pour sa défense, le 13 mars 1934: «IT ne tenait qu’à moi 
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d'accepter une part du gâteau que constituent, pour les par- 
lementaires en mal de propagande électorale, les crédits de 
l'État alloués pour les calamités publiques. » 


* 


*k 


* 






L'édifice, si péniblement construit et entretenu au Minis- 
tère de l’Intérieur de 1929 à 1932, s’écroula non pas, comme 
on pourrait le croire, sous les abus, mais parce qu'il ne parut 
pas suffisamment démagogique. 

La loi de Finances du 31 mars 1932 le réédifia au Ministère 
de l’Agriculture, à la veille des élections législatives, sous le 
nom de Caisse de solidarité contre les calamités agricoles. 

L'acte de naissance est déjà instructif. Que vient faire le 
mot de solidarité dans cette bagarre, puisque la caisse est 
alimentée par les ressources générales du budget? Sans doute, 
tous les Français sont solidaires de la prospérité du pays et 
l’on pourrait aussi bien appeler tous les impôts qu’ils payent 
— impôt sur le revenu ou taxe sur les chiens — des impôts de 
solidarité. 

En vérité, certains mots de notre langage ont cessé de plaire : 
charité, secours, sont réputés péjoratifs et humiliants. L’allo- 
cation du combattant a acquis des titres de noblesse lorsque, 
après une longue controverse, elle a été élevée au rang de 
retraite du combattant. 

Les caisses de crédit agricole, dont l’État fournit l'immense 
majorité des fonds, sont appelées mutuelles sous prétexte que 
les bénéficiaires souscrivent une part infime. Toucher de 
l’argent d’une caisse de solidarité n’implique pas l’idée d’une 
aumône. La retraite du combattant serait humiliante si on la 
nommait prébende et ridicule si elle s'appelait récompense 
nationale. 

La Caisse de solidarité trouva, dans son berceau, 100 millions 
qui lui furent attribués par la loi de Finances du 31 mars 1932, 
mais qui furent presque aussitôt réduits à 94 par les mesures 
générales de compression des dépenses publiques. 

La loi de Finances du 31 mai 1933 lui attribua, sur les béné- 
fices de la loterie nationale, 100 millions qu’elle enleva de 
haute lutte aux combattants. Elle a dû toucher 120 millions 
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sur la loterie de 1934. La dernière navette du budget de 1935 
fut consacrée à arbitrer le conflit, entre les deux Chambres, 
relatif au crédit budgétaire à inscrire pour la caisse de soli- 
darité. Ce fut l’occasion, pour nous, d'apprendre qu'il avait 
été attribué à cette caisse, 314 millions à la date du 1° oc- 
tobre 1934 et qu’elle en avait distribué 8. 

Tous les principes qui régissaient la caisse défunte du 
Ministère de l'Intérieur furent modifiés. Malgré l'avis des 
Finances, les parlementaires ne furent pas exclus de la com- 
mission de répartition instituée au Ministère de l’Agriculture 
par décret du 22 octobre 1932 : ils y entrèrent camouflés en 
présidents de groupements agricoles. Les commissions préfec- 
torales furent dessaisies de leur rôle de répartition, les préfets 
se bornant à transmettre à Paris les demandes individuelles. 
Des décrets, des arrêtés, des instructions fixèrent des règles 
tellement précises et tellement compliquées pour l’applica- 
tion de la loi que, avant tout fonctionnement effectif, la com- 
mission, à peine née, s’occupa presque exclusivement de simpli- 
fier sa propre réglementation. 

Le flot des demandes individuelles s’engouffrant dans le 
Ministère de l’Agriculture obligea le ministre à s'occuper, 
avant tout, de chercher un local et du personnel. Il loua un 
charmant petit hôtel ancien, 46, rue de Varenne, à proximité 
de son Ministère et demanda, pour commencer, un sous-chef, 
2 rédacteurs et 2 dactylos. Malheureusement, cette demande 
tomba au moment où un décret Chéron du 2 janvier 1933 
supprimait le recrutement des fonctionnaires. Les Finances 
furent intraitables. Le conflit s’éternisant, il fallut alors déta- 

cher de l’administration centrale le chef du 4€ bureau et un 
rédacteur principal, chargé de mission. On obiint la permission 
d’embaucher, sur les crédits des calamités, 10 dactylos 
auxiliaires temporaires prises dans les régions libérées pour 
parer au plus pressé, car les parlementaires ne cessaient de 
harceler le ministre, jusqu’à la tribune de la Chambre, pour lui 
demander pourquoi il ne distribuait rien. 

Le ministre répondit (J. O. du 16 février 1934) qu'il avait 
100 000 dossiers, et qu’en raison du manque de personnel, 
il fallait plusieurs mois pour les examiner. Heureusement, 

beaucoup n'étaient pas en règle, ce qui simplifiait ce travail : 
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on pouvait espérer en mettre 20 000 au rebut sans examen. 

Actuellement les dossiers sont au nombre de 142 000, mais 

comme le plafond vient d’être abaissé et que tous les dossiers 

éliminés vont être révisés, on compte qu’ils dépasseront 200 000 

pour une seule année, ce qui représente 30 tonnes de papier. 

Les calamités tombant sous le coup des allocations de 
solidarité étaient rigoureusement limitées à quatre : la grêle, 
le gel, l’inondation et l'ouragan. Les assujettis à l'impôt 
général sur le revenu pour plus de 30 000 francs étaient exclus. 
La commission décida d'établir un pourcentage d’allocation 
par tranches en proportion des dégâts, par rapport à l’ensemble 
de l'exploitation en année normale. La tranche des dégâts 
inférieurs à 25 p. 100 de la valeur totale des récoltes n'avait 
droit à rien. Aux sinistrés 100 p. 100, on allouait 37,5 p. 100. 

Abordant avec courage sa tâche immense, le petit person- 
nel de fortune arriva à débiter 150 dossiers par employé et 
par semaine, ce qui devait permettre de distribuer, d’après le 
barème de la commission, 25 millions pour une année de tra- 
vail. A cette cadence et en l’absence de tout nouveau crédit, 
il y en aura pour plus de deux lustres, ce qui promet du travail 
aux dépisteurs de successions lorsque les mandats arriveront 
après la mort des sinistrés. On décida de commencer l’examen 
des dossiers par les départements les plus demandeurs, ce qui 
ne veut pas dire nécessairement les plus éprouvés. Le Lot 
ouvrit la marche et devait être suivi par Tarn-et-Garonne, 
Gironde et Corrèze. 

La distribution dans le Lot se fit en août 1934. On lui affecta 
2 129 000 francs. Le résultat fut désastreux. 

Les journaux de la région nous apprennent que, peu après 
l’arrivée des mandats, 40 municipalités étaient démissionnaires, 

Une grande réunion se tenait à Cahors, le 2 septembre 1934, 
présidée par M. de Monzie : 200 conseillers généraux ou d’ar- 
rondissements, maires et adjoints y assistaient pour protes- 
ter contre l'insuffisance et la mauvaise répartition des allo- 
cations. 

A Gourdon, le 10 septembre, même protestation sous la 
présidence de M. Malvy, qui informa l'assemblée qu'il avait 
obtenu de M. Queuille, ministre de l'Agriculture, la promesse 
que les injustices commises seraient réparées. Le maire de 
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Salviac (commune de 1237 habitants) annonça que, pour 
177 réclamations, il n’avait reçu que 34 mandats. Le maire de 
Marcilhac protesta, parce que sa commune n’avait reçu que 
1 900 francs, soit 3 francs par habitant, alors qu'une commune 
voisine avait touché 344 francs par habitant. Ce raisonnement 
est-il une naïveté ou une révélation? 

Certains experts présentèrent des factures de 10 000 francs, 
tenant compte, sans doute, des retards ou aléas du paiement. 
Si les allocations distribuées ne suffisaient même pas à rému- 
nérer les experts, est-il certain que l’on en trouverait pour 
recommencer? Pour assurer la continuité de l’œuvre, on décida 
de payer les experts par priorité, ce qui ne veut pas dire 
rapidement. 

Le 13 octobre 1934, le ministre prit un arrêté et un décret 
annulant les décrets et arrêtés des 7 et 13 avril 1933. M. Besse, 
député, put annoncer dans les journaux du Lot, le 28 octo- 
bre 1934 que, d’après les nouveaux textes, le certificat de 
non imposition n'était plus exigible : tous les dossiers éli- 
minés parce que cette pièce manquait, pouvaient donc être 
repris et comme, en même temps, le coefficient de 25 p. 100 
de franchise d’avarie était abaissé à 15 p. 100, (avec des 
complications par nature de culture), « il devenait possible 
d’allouer des indemnités à un très grand nombre de sinistrés 
écartés de la première répartition, d'assurer une rétribution 
uniforme et de donner aux petits agriculteurs sinistrés des 
allocations plus substantielles que par le passé ». Afin de 
calmer les protestataires, habitués aux répartitions plus 
satisfaisantes du Ministère de l’Intérieur, on rétablissait les 
commissions départementales, rapprochant ainsi le distri- 
bué du distributeur, ce que la réforme du 31 mars 1932 avait 
voulu éviter. 

La possibilité de toucher des indemnités pour une perte 
de récolte de 15 p. 100, par rapport à une année normale, 
ouvrait d'immenses espoirs, surtout chez les viticulteurs. 

Qu'est-ce qu’une récolte normale? Dans la pensée des 
récoltants, c’est évidemment celle qui avoisine le maximum. 
Rien n’est plus typique, à cet égard, que la situation des 
cidriers. 

Il nous est arrivé, avec quelques centaines de pommiers 
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en exploitation, de faire 200 hectolitres de cidre. L'année 
su vante les mêmes arbres nous en ont fourni deux, les gelées 
de printemps, au moment de la floraison, ayant tout saccagé. 
Tout le monde sait que les pommiers de plein vent donnent 
rarement deux belles récoltes de suite : c’est un aléa dont 
on doit normalement tenir compte dans la valeur vénale 
des vergers et de leurs produits. 

Le jour où l’État nous assure gratuitement (aux frais de 
bureaucratie près) contre ce risque, il valorise artificiellement 
le fonds, exactement comme la loi sur la propriété commer- 
ciale a valorisé les fonds de commerce. L’acquéreur qui à 
acheté le fonds en conséquence, compte bien sur un revenu 
en rapport avec les capitaux investis. Le jour où, par l’impos- 
sibilité de l’État de soutenir ce train de vie, la valorisation 
artificielle s’écroule, l’acquéreur est ruiné. 

Cette façon de diriger l’économie est une des principales 
causes de la vie chère. L’enrichissement artificiel du possé- 
dant du moment est dangereux et factice. 

En matière agricole (céréales, vignes, élevage) on peut 
admettre que les produits récoltés et vendus ne dépassent 
guère la moitié de ce que l’on pourrait espérer si les circons- 
tances atmosphériques étaient toujours les meilleures et si 
le producteur ne subissait jamais aucune calamité. 

La fièvre aphteuse entraîne des pertes évaluées à deux 
milliards par le professeur Vallée: pour la seule épizootie 
de 1920. Si le virus de la fièvre aphteuse peut être trans- 
porté par l’air, donc par le vent, rien n'empêche de ranger 
une semblable épidémie parmi les calamités atmosphériques. 

Notre production globale agricole (animale et végétale) a 
une valeur annuelle, dit-on, de 100 milliards. Le jour où 
nous pourrons faire pleuvoir à heure fixe sur les champs 
trop secs et faire luire en même temps le soleil sur la cul- 
ture voisine qui n'aime pas l’humidité, le jour où aucune 
condition climatérique ne sera plus jamais défavorable, où 
les épizooties qui déciment nos troupeaux seront supprimées 
grâce au progrès de l’art vétérinaire, ce jour-là la produc- 
tion nationale pourra valoir 200 milliards. 

Si l'État-Providence veut bien assurer la différence, ce 
1. Congrès de Buenos-Aires, 1929. 
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n'est pas avec les misérables crédits actuels qu'il obtiendra 
un résultat. Tant qu’il n’opérera pas par milliards, il ne fera 
que des mécontents. La charité s’accommodait de mesures 
partielles : la solidarité exige des réparations intégrales. 

Les prébendes de l’État ne sont intéressantes pour celui qui 
touche que si le voisin en est exclu. Le jeu de la politique 
démagogique consiste à favoriser un client ou une clientèle 
ou à faire croire au prébendé ou à sa corporation que la solli- 
citude de l’État lui est spéciale. D’où la nécessité d’un cer- 
tain secret, parfaitement compris par le ministre. Pour com- 
battre le système, rien n’est plus efficace que de le dévoiler. 
Pour corriger, en plus, les tares de son fonctionnement, il 
faudrait pouvoir le faire censurer par l’opinion publique. 

Lorsque nous avons su que, dans un département, 
1 200 000 francs avaient été répartis en 1930 entre 2 970 par- 
ties prenantes victimes de calamités publiques, nous avons 
obtenu de la Fédération locale des Contribuables qu’elle 
demande au préfet, par l'intermédiaire de la Chambre d’agri- 
culture, la publication des noms, avec, en regard, les sommes 
touchées. 

Il nous a paru que cette demande était anodine et n’impli- 
quait pas, a priori, une critique de la distribution. Pour 
juger, il faut d’abord savoir. Dans sa session de décembre 1933, 
la Chambre d'agriculture repoussa le vœu qui ne fut même 
pas rapporté, pour qu’on n’en parlât pas dans les journaux. 
L'épreuve expérimentale de la mentalité collective d’une 
assemblée agricole issue d’un suffrage simili-universel donnait, 
une fois de plus, le résultat prévu. 

Cependant, d’autres corporations ont admis le contrôle de 
l'opinion publique en des circonstances qui méritent d’être 
rapportées. | 

Au cours de la dernière guerre, une loi du 15 mars 1916 
modifiant profondément le régime des prises maritimes, 
décida que les indemnités précédemment accordées aux 
équipages des navires capteurs seraient désormais attribuées 
aux gens de mer, victimes de la guerre ainsi qu’à leurs 
familles. La loi n’édictait ni règle précise ni barème quel- 
conque. L’octroi des allocations ne relevait donc que de 
l'arbitraire administratif : l'importance des indemnités jus- 
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tifiait une réglementation. Le Conseil d'État fut chargé par 
le Gouvernement d'élaborer un texte : il intervint sous forme 
de décret le 23 mars 1919. Le projet du gouvernement pré- 
voyait, ainsi qu'il était normal, l'établissement d’une com- 
mission fonctionnant auprès de l’Établissement des Inva- 
lides de la Marine, et l’on discuta dans la Haute Assemblée, 
toute une gamme de recours, de révisions et d’appels contre 
les décisions de la commission. 

Un conseiller d’État soutint qu’en pareille matière — 
indemnité arbitraire sans base légale — un seul contrôle 
pouvait être efficace : celui de l'opinion publique. Il arriva 
à faire admettre que les noms des bénéficiaires, avec l’indica- 
tion du montant des attributions, seraient publiés au Journal 
Officiel. 

Ce système donna des résultats merveilleux de rapidité, 
d'économie et de simplicité. Tous les journaux locaux et mari- 
times reproduisent régulièrement la liste des attributions et 
jamais aucune réclamation ne s’est produite. 

Pourquoi les agriculteurs n’accepteraient-ils pas le système 
qui a si bien réussi aux marins? 


* 
+ * 


Lorsque les agriculteurs récoltent trop, on les invite à pro- 
duire moins ou on achète leurs récoltes invendables. Lorsque 
leur production est réduite providentiellement de 15 p. 100, 
on les indemnise. Économie dirigée? Non. Économie en folie. 
Aucun budget d'aucun État ne peut s’accommoder d’un 
pareil système. 

En tous cas, nous croyons être dans la vérité du régime 
républicain en demandant que le contrôle de l’opinion publi- 
que puisse s'exercer sur toutes les dépenses de l’État, aussi 
bien sur les allocations et prébendes que sur les pensions, trai- 
tements et indemnités des parlementaires et des fonction- 
naires. Nous considérons comme paradoxale la situation 
actuelle d’un État (se disant démocratique), qui viole tous les 
jours davantage le secret des affaires privées et refuse, à 
ses contribuables, la connaissance du budget public. 
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Les contes qu’on va lire ont été inspirés à mademoiselle Lydia 
Cabrera par la fréquentation des nègres, descendants des esclaves qui 
travaillaient dans les plantations de ses ancêtres et demeurés ensuite 
comme domestiques dans sa famille. Elle s’est penchée avec sympathie 
sur l’âme des Noirs, demeurée la même depuis la grande transplan- 
tation d’Afrique, âme enfantine et poétique, imprégnée de magie. 
Elle a écouté leurs chants, recueilli leurs légendes, observé leurs cou- 
tumes et leurs rites. Et avec tout cela elle a refait quelque chose de 
neuf, ne gardant que l’afmosphère, et ce sens de l’animisme universel —- 
qui imprègne toute la vie des primitifs. (F. de M.). 













LE COTEAU DE MAMBIALA 





Ce n’était pas un secret dans le pays que le nègre Serapio 
Trebejo était prêt à tout, sauf à gagner sa vie en travaillant. 

Ah! pour ça il avait des prétextes à revendre, des raisons de 
vocation. Et comme il avait la langue bien pendue, et de l’es- 
prit, et qu'il était très fort à la guitare, c'était, au bout du 
compte, bien difficile de lui refuser ce qu’il demandait : surtout 
qu'il avait l’air de ne rien demander : quelques sous pour son 
crapulos, un peu d'eau-de-vie et le mot d’une charade, le restant 
des repas et, de temps en temps, quelque vêtement usagé 
puisqu'il n’y a pas moyen d’aller tout nu. 

Il vivait avec sa famille dans une espèce de taudis, sans 
propriétaire ni percepteur, qui, hésitant à s’écrouler en une 
fois, pour toujours, dans un coup de vent un peu fort ou sous 
une averse, se maintenait pour ainsi dire en suspens. (Face au 
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coteau de Mambiala, là où le chemin se tord au sortir du village, 
et descend, comme un reptile, jusqu’à la côte, au milieu des 
palmiers.) 

Ils avaient vécu d’aumônes, sans autres complications et 
mangé à peu près régulièrement : lui, sa femme et ses enfants : 
deux filles au gros ventre, la chevelure crépue, hirsute et 
pleine de poux, sales, traînassantes, toujours vautrées sur 
leur grabat boiteux, et déjà en âge de servir; et deux garçons 
dégingandés, déguenillés, flâneurs, sans métier ni travail, ni 
bonne volonté. Bref, des gens sur qui on ne pouvait compter 
pour rien de bon... 

Un jour, il arriva une époque très, très mauvaise, comme on 
n'aurait jamais pu s’y attendre, et où la nourriture se fit rare 
pour tout le monde. 

Personne ne s’occupait du nègre Serapio. 

Personne ne se rappelait l’avoir jamais vu couper la canne 
à sucre dans une plantation, ni arracher une touffe de mau- 
vaise herbe, ni même semer une patate. C’est en vain qu'il se 
promenait avec sa guitare, improvisant des couplets, en ten- 
dant son chapeau, tout troué par les cancrelats… 

— Pourquoi ne travailles-tu pas, Serapio? Finie la soupe 
avec ta chanson, nègre de flemme! 

— C’est le nègre? Qu'on lui dise, au service, que ce qu’il y a 
trop, aujourd’hui, c’est pour les poules! 

— Excusez-moi, mon vieux, repassez un autre jour! 


C’est ainsi qu’ils commencèrent à éprouver les souffrances 
de la faim. 


Le coteau de Mambiala, qui s'élevait non loin de là, vert 
pâle, pelucheux, et rond comme une moitié d’orange, était 
couvert au sommet d’un champ de courges. Mais sans courges. 
C'était connu : il ne donnait pas de fruits. 

Il y avait plusieurs jours que le nègre et les siens se cou- 
chaient sans avoir rien mangé, et ce matin-là, — qui était 
un dimanche des Rameaux, — Serapio rêva qu’il se trouvait 
dans une courge comme un bébé en embryon dans le sein de sa 
mère, et qu’il y mordait de toutes ses dents; et la courge sautait 
et courait à grands bonds en criant : «Au secours! » et « A la 
garde! » et qu’on la chatouillait, et qu’elle allait devenir folle. 
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— Serait-ce un avertissement du ciel? — s’écria-t-il, en 
s'éveillant, et en faisant un signe de croix. — Si je pouvais, 
aujourd’hui, la rencontrer, à Mambiala, madame la Courge! 

Et le voilà, tout réconforté, qui raconte son rêve à la famille, 
puis qui grimpe au sommet du coteau, et qui cherche un bon 
moment, avec acharnement. Des feuilles et des branches! 
et encore des feuilles! Dans tout le champ touffu, velouté, 
embrouillé, il n’y avait pas une seule courge; et pourtant il 
ne laissa pas un pouce sans l’avoir examiné. 

Et de chercher, et de chercher! Sonnent les douze coups 
de midi, l’heure où les autres hommes se mettent à table pour 
déjeuner. 

Serapio pleura, implorant Dieu et Mambiala. Puis il se 
remit, patiemment, à explorer touffe par touffe, point par 
point, le champ de courges. | 


Donne-la-moi, Mambiala, Mambiala! 
Ah! Dieu! Mambiala! 
Pauvre moi, Mambiala! 
Ah! Dieu! Mambiala! 

Moi mourir de faim, Mambiala, Mambiala! 


Il était épuisé. Mais, avant d'abandonner sa dernière espé- 
rance, il se mit à genoux et leva les bras au ciel. Il se souvint 
d’une gravure où il y avait le récit d’un miracle, et il se mit à 
le déclamer au ciel. 

Le ciel n’y fit pas la moindre attention. Il ne lui fit pleuvoir 
aucune courge sur la tête. Au comble de l’affliction, Serapio se 
laissa choir, la face contre terre. Quand, après avoir pleuré là 
toutes les larmes de ses yeux, il se releva pour s’en aller, il vit 
à côté de lui un petit poêlon en faïence rouge, sur les contours 
duquel le soleil brillaït comme un or humide. Le plus gracieux, 
le plus juvénile qui avait jamais dû sortir des mains du potier. 
Et sympathique! Si sympathique qu’il inspirait de la joie, 
et un grand désir de le caresser. Il lui parla donc, comme si 
c'était la chose la plus naturelle du monde, et que le poëlon 
pût le comprendre, et le consoler. 

— Ah! que tu es jolil et rebondil et tout neuf! Qui t'a 
amené ici? Un pauvre bougre, comme moi, venu pour chercher 
une courge ?.… 
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Et, avec un soupir : 

— Comment t’appelles-tu, ma négrillonne, ma grassouil- 
lette?.… 

Alors l’autre, se tortillant sur ses hanches, avec une grande 
coquetterie, répondit : 

— Moi, s'appeler Poëêlonne-cuisine bon! 

— La faim me fait délirer de l’oreille, — pensa Serapio. — 
Comment t’appelles-tu?.… Est-ce toi qui parles, ou bien moi, 
qui suis deux : un sain d'esprit et l’autre fou, et tous deux 
affamés ? 

— Poêlonne-cuisine bon. 

-— Eh bien! cuisine pour moi. 

Alors la poëlonne fit un petit saut dans l’air. Puiselle étendit 
sur l’herbe une nappe des plus blanches et, dans une vaisselle 
fine (couteaux et fourchettes d’argent, s’il vous plaît) elle 
servit un déjeuner exquis au pauvre homme, qui ne savait pas 
employer d’autres ustensiles que ses doigts, mais qui mangea 
jusqu’à dire : Ouf! et qui but jusqu’à sentir vaciller la colline 
de Mambiala. Elle s’était détachée de la terre; elle était main- 
tenant un ballon qui s’élevait à grands bonds dans la profon- 
deur de l’azur, et toujours plus haut, quand le Noir, accroché 
aux buissons pour ne pas tomber, s’endormit. 

Lorsque le soleil eut perdu ses forces, le poêlon sous le bras, 
il retourna chez lui. 

La famille attendait, famélique. A peine l’eurent-ils aperçu 
qu'ils s’écrièrent : « La Courge! la Courge! » Mais il leur fit un 
signe étrange, un geste que personne ne lui connaissait, et 
par conséquent bien difficile à interpréter, mais dont on s’a- 
perçut, quand il fut là tout près, que ça voulait dire non. La 
consternation se peignit sur le visage de ces infortunés, qui 
avaient passé encore un jour à l’eau sucrée, confiants dans le 

miracle de Mambiala; et ils se retournèrent contre Serapio, 
l’accusant de l’avoir mangée, la courge, à lui tout seul. Là- 
haut, il avait profité de ce qu’on ne le voyait pas! Seule, la 
mère, la vieille grande et desséchée à qui tout était indifférent, 
ne bougea ni ne s’émut en entendant les pas du nègre. Elle 
resta sur son tabouret. La faim l’avait changée en bois, ou 
bien c’est elle qui était en bois, la Mama Tecla. 
Elle ne parlait jamais. Si, parfois : confusément, elle grom- 
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melait pour elle-même, ou donnait des réponses brusques et 
inintelligibles à quelqu'un qui n’était visible que pour elle et 
qui semblait bien l’ennuyer avec ses questions oiseuses. Ils 
devaient d’ailleurs être tout à fait d'accord, car ce que Ma 
Tecla bredouillait en le regardant à la dérobée et en remuant 
à peine la lèvre inférieure, où pendait un mégot éteint, 
avait tout l’air d’être : — Tu n’as pas besoin d’en dire plus : 
je le sais très bien! 

La plupart du temps, muette et rigide dans son coin de 
misère, elle n’était présente que comme un objet, qui, dans son 
abstraction, exprimait, intensément, rien du tout. 

Et personne n’y faisait attention : c'était déjà énorme qu’on 
se souvînt de lui faire passer — quand il y en avait —- les 
restes de la ratatouille. 

De ses doigts longs et secs, Ma Tecla tripotait ces déchets, 
leur donnait la forme d’une boule, qu’elle avalait ensuite 
machinalement, sans se donner la peine de la goûter ni de la 
mâcher, avec une indifférence qui était alors la forme souve- 
raine du mépris. 

— Qu'on aille inviter les voisins à venir se gaver avec nous 
cette nuit! — ordonna le nègre, en montrant le poêlon avec 
orgueil. 

Mais une des filles, celle qui avait les oreillons, dit : 

— $e gaver avec quoi? Avec des souris? Il ne manquait 
plus que ça! Vous avez entendu? Papa est devenu fou! 

Et personne ne lui obéit. Il fallut qu’il allât lui-même convier 
tous ses compères, et se procurer, où il put et comme il put, des 
planches et deux tréteaux. Soit pour rire, soit par curiosité, 
les invités ne se firent pas attendre. Mais la plupart, qui étaient 
des gens de bon sens, quand ils virent la table dressée en tra- 
vers de la route et, au milieu de la table, vierge de tout comes- 
tible, ce petit poëlon vide, ils se froissèrent et voulurent s’en 
aller sans accepter d’explications… 

Serapio eut beaucoup de peine à les ramener. 

— Eh! compères! c’est là un banquet pour les caméléons, 
qui bouffent de l’air, comme vous savez! — remarqua Cesareo 
Bonachez, le boiteux, ancien porteur de cuves, et qui était 
toujours de bonne humeur. — Ouvrez la bouche et faites 
entrer les mouches! 
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Mais à ce moment, Serapio, s'adressant au poêlon, avec 
une belle maforivale!, lui dit, d’une voix très douce : 

— Comment t’appelles-tu? 

— Poëlonne-cuisine bon. 

— Eh bien! fais-moi la cuisine pour tous ces gens, comme 
tu sais si bien, ma jolie! 

L'assistance n’était pas revenue de son étonnement que la 
Poëlonne avait couvert la table de plats à qui mieux mieux 
appétissants et succulents. Quels poulets! quelles dindes 
farcies! quel pâté! Et ces jambons, ces sandwiches, ces 
cochons de lait rôtis, ces viandes, ces fruits et ces gâteaux de 
toutes sortes! Et tout cela excellent, et à gogo. 

Tout le village fut nourri, et tout le monde se saoula de ce 
vin delicieux, qui jaillissait incessamment d’une espèce de 
petite source qu'il y avait au fond de chaque verre. 

On dansa toute la nuit, et toute la journée suivante avec 
sa nuit. 

Les bombances se succédèrent avec la même magnificence, 
à n'importe quelle heure. C’est ainsi que Serapio de mendiant 
se transforma en bienfaiteur aimé du pays. On l’appelait don 
Serapio, même ses plus proches parents, sans s’en rendre 
compte. Et, avec ce don, le nègre, — tandis qu'augmentait 
son ventre (digne d’une léontine d’or et d’une breloque de 
diamant) —- sentit que quelque chose de nouveau lui était 
entré dans l’âme et lui parlait, dans un langage aussi obscur 
pour lui que celui des grognements de Ma Tecla : laquelle 
continuait à rester clouée à son tabouret, dans son même 
silence, et regardant avec les mêmes yeux impassibles et durs. 

Mais l’affaire fit grand bruit, et on la connut dans les cinq 
parties du monde. On en parla sur le journal, et le Pape, 
devant l'évidence du miracle, s’empressa d’envoyer une ency- 
clique aux courges, en leur enjoignant de n’en plus faire (des 
miracles), sans son consentement. 

Entre temps, les pèlerins avaient rendu chauve la colline 
de Mambiala. Mais quand la chance tombe tout à coup sur un 
homme sans malice, il est bien rare qu’elle n’amène pas, en 
même temps, un malheur correspondant. 


1. Révérence que les nègres de la secte lucumi font à leurs aylochas et à leurs 
babalaos, c’est-à-dire à leurs prêtres, à leurs sorciers. 






















































































































911 





CONTES CUBAINS 


Car les riches vinrent dîner chez Serapio. Et, au dessert, 
l'un d’eux, qui avait la barbe vernie comme ses souliers, dit : 
— Je te donne dix beaux hectares de canne à sucre en 
plein rapport, pour ton poêlon. 
— Non, monsieur, — répondit Serapio, — car il en a plus 
qu’il ne lui en faut, du sucre, sans compter la ratissure et la 


mélasse. 
— Moi, — dit un autre gros monsieur, en rotant avec élé- 


gance, — je te donnerais un de mes plants de café. 


— Moi, — dit le directeur de la Compagnie de Navigation, 
— je te donnerais ma goélette : la Mouette, plus belle que 
toutes celles qui sillonnent les mers, avec leur chargement de 
« bois d’ébène ». 

Et il y avait parmi ces richards un millionnaire, très usu- 
rier, un certain don Cayetano Zarralarraga, qui, pour ne 
laisser perdre aucun profit, vendait les cheveux, les dents, la 
graisse et les os de ses esclaves morts. Et il calculait, il calcu- 
lait dans sa tête de rocher, tout en mangeant. 

— Moi, — dit-il enfin, songeant au monopole de toute la 
nourriture du monde — je t'offre un million de pesos pour ta 
« Cuisine-bon ». 

Quand le nègre entendit : « Un million de pesos », il fila 
à toutes jambes chercher le notaire, et le ramena par ses 
basques. 

Sur-le-champ, fut rédigé le contrat de vente. A la fin du 
papier, avec un soleil comme la tache d’un œuf sur le plat 
sur une ceinture, Zarralarraga traça son illustre nom; avec 
les pleins et les déliés, et un triple paraphe passé dans une 
seule boucle. 

— Veuillez signer, don Serapio. 

— C'est que je ne sais pas écrire, — dit le nègre, qui 
s’en avisait pour la première fois de sa vie; — et même je me 
rappelle maintenant que je ne sais pas lire non plus. 

— Ça ne fait rien. Nous sommes entre gentlemen. 

Eh bien! le document était nul. Car Zarralarraga, cette nuit- 
là même, glissa sur une écorce de mangue en descendant de 
sa volante, et le poëlon se brisa; et le nègre Serapio, qui se 
voyait déjà en gibus et en sifflet, avec un brelan de brillants 

à chaque doigt et toutes ses dents en or, roulant carrosse le 























912 LA RÉVUE DE PARIS 






jour et dormant la nuit dans la plume, le nègre Serapio rede- 
vint aussi misérable qu’à sa naissance. 


Au fil des jours, maintenant très amers, avec ce souvenir 
encore frais de bonheur si tristement perdu, un matin, Serapio, 
dont l’estomac ne tenait plus qu’à un fil, regarda du côté de 
Mambiala. 

— Qui sait, — dit-il à ses filles, celles qu'il aurait pu 
habiller de soie et qui maintenant, déchaussées, montraient, 
inévitablement, leur derrière, — qui sait si Mambiala, compa- 
tissante, ne nous fera pas un autre petit miracle? Si je ne 
trouve plus un poëêlon, peut-être que je trouverai une courge. 

Il monta sur le coteau. Il n’y avait plus de courges. Quelques 
brins d'herbe entre les pierres. 


Ah! Dieu! Mambiala! 
Mambiala, laisse-là, Mambiala! 

Moi pauvre, Mambiala.… 

Ah! Dieu! Mambiala! 
Moi, mourir de faim, Mambiala, Mambiala! 


Et, tout geignant, il rabâchait ses prières, sans plus rien 
espérer, quand le gros orteil de son pied droit trébucha sur une 
canne en peau de lamantin. 


— Comment t’appelles-tu? — lui demanda-t-il aussitôt 
en l’embrassant, tout radieux. 
— Missié Lamantin! le bon Partageur! — répondit le 


fouet, avec la voix rauque d’un homme rude, qui n’a pas beau- 
coup d'amis. 

— Eh bien! partage avec moi, monsieur Lamantin. 

Mais Lamantin s’échappa aussitôt, et, jaloux de ses pré- 
rogatives,.… « Zou aval! Zou aval! Zou ava!... » le roua de coups, 
et il l’aurait achevé si le pauvre Noir, après avoir descendu, 
sous cette infaillible volée, la moitié de la colline, ne lui avait 
dit, entre chaque coup, en crachant un bout de langue, deux 
molaires, une canine : 

— Ça va! ça va! monsieur Lamantin! 

Alors le fouet s'arrêta soudain, dans l’air, et, tout calmé, 
vint se mettre contre lui, attendant des ordres. 

— Qu'est-ce qui lui prend? — se demandait le nègre, en se 
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comptant les bosses qu’il avait au front. —- Ce monsieur Laman- 
tin, je ne sais pas s’il est prudent de le présenter à la famille 
(et pourtant elle en aurait bien besoin!) Quand j'ai apporté 

« Cuisine-bon » à la maison, tout le monde s’est gavé et 
empiffré : ni elle ni moi n’avons lésiné pour personne! N’est-il 
pas juste qu'ils partagent aussi la fouettée? 

Là-bas, sur la grand’route, la famille l’attendait, impatiente. 
On avait prévenu les voisins et les compères. On était si sûr 
qu’il ne reviendrait pas les mains vides!... 

— Le poêlon!le poëlon! — s’écrièrent-ils, dès qu’ilsle virent 
s'approcher, avec cette démarche étrange, qu’ils ne lui con- 
naissaient pas. 

—- YŸ a-t-il des invités pour dîner”? 

—- Oui, quelques-uns. 

— Eh bien! allez avertir le maire, le juge, le curé, le notaire; 
toutes les autorités! Et aussi ce monsieur Zarralarraga qui m'a 
acheté le poêlon. Que personne n’y manque : il y en aura pour 
tout le monde! Ah! ma petite! Et le médecin, et l’ordonna- 
teur des Pompes funèbres! 

La nouvelle se répandit que Serapio revenait, avec une auire 
trouvaille extraordinaire, de Mambiala : ce qui démontrait 
magnifiquement que Dieu protège deux fois les désæœuvrés; et 
qu'il ne faut jamais se décourager, mais au contraire suivre cet 
exemple et patienter. On dressa, sur ses indications, une longue 
table au milieu de la route, tandis que rappliquait touté une 
foule désireuse d’assister au nouveau prodige. 

Les richards, les notables, se présentèrent les premiers. Ils 
s’installèrént, tout jaunes d’envie, Zarralarraga à la place 
d'honneur. 

La racaille rôdait autour de la table, turbulente, se pro- 
mettant de bâfrer et puis de gambiller jusqu’à plus soif... Sera- 
pio s’entendit, de nouveau, appeler don Serapio. 

(« — Mais ce n’est pas un poêlon... Hum! on dit que 
c’est une canne! » grommela une vieille; et, s’entortillant dans 
son manteau, elle retourna chez elle, en se rappelant qu’elle 
avait laissé des fayots sur le feu et qu'ils auraient pu brûler...) 

— Attention! — cria enfin Serapio, en déposant le fouet 
au milieu de la table. — Que personne ne bouge! 

— Papa, je veux un jambon! 
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Et les filles : : 

— Papa, je veux de l’engombe! Titini engombe! 

— Que personne ne bouge! 

Il se fit un silence, un silence d’yeux grand'ouverts, de 
souffles retenus. 

Serapio s’éloigna autant qu’il put. 

— Monsieur!.… 

Il grimpa sur un arbre. Mais personne ne détachait ses 
yeux de la table. On était fasciné. 

Caché dans le feuillage, Serapio, d’une voix qu’il ne pouvait 
empêcher de trembler un peu, demanda : 

— Celui qui est sur la table... comment s’appelle-t-il? 

— Missié Lamantin, le bon Partageur. 


— Eh bien, monsieur Lamantin, partagez... équitable- 
ment! 
Pakata! pakata! pakatal 


Et la volée de commencer! Et je te claque, et je te 
pêlel… Fouette, Lamantin! On n’entendait que pakata! 
pakata! pakata! sec et bref en même temps et partout, sur 
les têtes surprises, qui éclataient en soudaines étoiles de feu. 

En moins d’une seconde, le tourbillon de coups de fouet 
avait balayé la foule, qui se sauva à toutes jambes, en empor- 
tant chacun sa part à réchauffer. 

Les coups s’abattirent plus durement sur les côtes des 
notables. Sitôt qu'ils avaient touché le plus près, ils se retour- 
naient contre le plus loin, qui filait à la dérobée, pour se 
mettre à l’abri. Tout le monde tombait, en grappes, les uns 
sur les autres, la chair saignante, les os rompus. Et Serapio, 
suspendu à sa branche et la secouant de contentement, 
comme son ancêtre le singe, excitait son serviteur : 

— Allez! monsieur Lamantin, dur sur le maire, pour toutes 
ses amendes! Dur! plus dur! Et sur la caboche! A l’usurier, 
maintenant! à la garde civile! 

Une fois l’Autorité étalée par terre, les pattes en l’air, et 
poussant ses derniers grognements, Lamantin entra dans la 
cabane où s'étaient réfugiés les enfants du nègre, autour de 
Ma Tecla imperturbable, toute recroquevillée. 

À chaque coup qu'il lui allongeait, Ma Tecla disait à l’autre, 
— à l’invisible, — en ouvrant un peu plus ses yeux blancs : 
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— Je sais bien! Je sais bien! 
La maison comprit alors que c'était le moment précis de 
s'écrouler. 

Lorsque Serapio les vit tous inanimés : — Zarralarraga avec 
sa monstrueuse bouche en diagonale, son nez d’aubergine et 
un œil pendant comme une larme, et sa tête de rocher devenue 
une bouillie de cervelle et d’esquilles; ses quatre enfants en 
morceaux; morte la Vieille, encore assise, toute roide, sur son 
tabouret dans les décombres.. et le glouglou du sang que la 
terre avalait, — il ramassa son bâton et quitta le pays. 

— Nous avons un petit peu exagéré, monsieur Lamantin! 

Il erra sans but, toute la nuit, appuyé sur sa canne, emmené 
par sa canne... 

— Hélas! Mambiala, quel cadeau tu m'as fait! Je ne t’en 
demandais pas tant, Mambiala, Mambiala! Un pauvre diable 
comme moi qui n’ai jamais voulu de mal à personne, se faire 
sa route, comme ça, à coups de fouet! Ah! Mambiala, Mam- 
biala! Que me reste-t-il, maintenant? Plus même un de ces 
parasites à entretenir! 

Le jour se levait. Les oiseaux se mettaient à chanter dans 
l’aurore frissonnante des arbres. Il se retrouva assis sur la 
margelle d’un puits, qui exhalait sa fraîcheur préservée de 
toujours, son odeur d’eau cachée, de pierre humide à l’abri 
du soleil. Il regarda là-dedans, et l’eau lui fit un signe. 

— Oui, — dit Serapio, — c’est l’heure de se reposer. 

Et il laissa tomber le fouet dans le puits. Ensuite, il s’y jeta 
lui-même. | 


Note. — C'est le Puits de Yaguajay. 
Les négresses connaissaient cette histoire. Elles la racon- 
taient aux enfants, qui allaient, charmés de peur, jeter des 
pierres dans le silence du fond... et se cracher au visage dans 
l’eau. et regarder, et regarder sans jamais se lasser l’Ame du 
Puits : ce noyé qu'ils ne pouvaient jamais apercevoir, mais qui, 
tout au fond, tout au fond, les voyait, eux, très bien. 

La nuit, le puits — le Noyé les réveillait, en faisant 
chanter les grenouilles dans les orbites vides de ses yeux; et 
ils revenaient — dans leur corps de rêve — attirés par le mys- 
tère, par les délices de la peur, pour mieux regarder, pour 
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briser d’une autre pierre le noir miroir profond, cette pupille 
ronde comme une assiette; pour cracher, en s’inclinant dange- 
reusement dans l'ombre, sur cette calme présence irrésistible. 
Oh! ce Puits de Yaguajay dans la nuit! Le Noyé remontait 
alors dans l’eau immobile... escaladant en silence le silence. 
Un sourd clapotement, qui brassait les étoiles tombées, et le 
Noyé, tournant avec ses deux mains ouvertes et désespérées, 
remontait, tout entier, sur l’odeur de la menthe. Les négresses 
les avaient vues, elles qui s'écartaient du puits, au crépuscule. 

Trop tard pour se sauver, trop tard pour que l’on entendît 
leurs cris, seuls dans leur rêve, ils ne pouvaient s'échapper : les 
mains apparues sur la margelle s’emparaient d'eux, froides et 
dures comme les pierres, et les plongeaient dans l’effrayante 
profondeur. 


LA BONNE VIE 


Un homme, paresseux de naissance, avait épousé une 
femme fainéante : elle ne savait ni balayer, nilaver, ni repasser. 

Ils eurent un enfant, venu sans le vouloir. 

Ils vivaient heureux, sans rien faire, sans rien faire qui 
leur donnât de la peine. Dormir à poings fermés, chanter et 
danser, voilà tout ce qu’ils faisaient. Tandis que les autres, 
accablés de travail, s’en allaient tout doucement vers la 
mort, mais avec beaucoup de fatigue, eux ne manquaien! 
de rien, ils avaient toujours de quoi manger. 

Cependant, l’homme devint vieux, sans amertume, et sans 
s’en rendre compte. La femme aussi. Et l’enfant devint un 
homme, un gros nègre robuste, très grand, comme une 
colonne de la nuit. 

Et il n’en fichait pas une datte. 

Il disait toujours qu’il était fatigué; et « Pourquoi ça? » et 
« Qu'est-ce que ça me fait? »…. Et il allait par le monde en 
traînaillant — quand il ne dansait pas — tout à fait comme 
son père, tout à fait comme sa mère. 

Le vieux fainéant avait un parent dont il ne se souvenait 
pas. Un parent lointain, comme tout ce qu’il avait. Et ce 
parent, qui n'avait ni père, ni mère, ni frères, ni femmes, ni 
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enfants, rien qu’un petit bout de terrain très bien ensemencé, 
ce parent mourut. Comme ça, subitement, sans même d’agonie. 

Ses amis le couchèrent, le veillèrent, et le pleurèrent sui- 
vant la coutume d’Afrique (Ils lui attachèrent au menton 
un mouchoir blanc, comme si le pauvre avait eu mal aux 
dents). Ils tournèrent plusieurs fois autour de son corps, en 
disant : 

— Il tou’ne, le cha’etier, il tou’ne! Aïe! Elle tou’ne, la 
cha’ette! 

Ils récitèrent le « Notre Père » et le « Je vous salue, Marie! » 
Ils chantèrent : 

— Embäâmbälele, embâmbälele, y tu tu bamba, embâm- 
bälele! 

— Aïe. Inbarillalla, à amimian tümba, Ainbarillalla! 
(Mon Dieu, regarde mon frère présent de corps!) 

Les vieux racontèrent des histoires jusqu’au chant du coq 
et, avec deux tasses dont ils versaient l’eau derrière le cadavre 
afin que son esprit restât frais pour s’aventurer dans l’autre 
vie, ils l’'emportèrent au cimetière. 

Et le fainéant, qui ne comptait sur rien, mais qui s’atten- 
dait à tout, se vit propriétaire d’un champ en pleine floraison. 

Avoir quelque chose à soi, comme tout le monde, c'était si 
nouveau pour nos flemmards que, pendant quelques jours, ils 
crurent qu’ils avaient beaucoup à faire. Aussi allaient-ils, 
tous les trois, sarcler le champ, — rien que de le voir, c'était 
quelque chose! — tout en se plaignant des courbatures que 
leur causait cet excès de travail. Mais ils se fatiguèrent vite. 
Tant et si bien qu’ils laissèrent leur domaine à l’abandon, 
complètement. 

Un jour, quelqu'un vint les avertir que les fotis! dévoraient 
les épis. 

Le vieux s’écria : 

— Je cours les tuer, tout de suite! 

Et, le lendemain matin, il y envoya son fils, lequel partit 
avec un fusil emprunté et se mit à l’affût, couché sur le dos. 

Il commençait à s’assoupir, quand les mayitos? survinrent. 
Ce n'étaient pas les totis. Pauvres totis. Ce sont eux qui ont la 

1. Totis. Espèce d’oiseaux, particuliers à Cuba. 

2. Mayitos. Diminutif de Mayo, petit oiseau très beau, de couleur jaune. 

15 Février 1935. 7 











918 LA REVUE DE PARIS 


mauvaise réputation, alors que les mayitos se garnissent la 
panse. 

Une troupe immense de mayitos, précédés de leur chef qui, 
ne s’attendant à trouver là aucun homme, et encore moins 
ce géant armé, fit trois petits sauts en titubant. Et le nègre 
bâilla, s’étira du double de sa longueur, se frotta les yeux 
pour en décoller le sommeil, et mit en joue le petit capitaine, 
avec mauvaise humeur. 

Ce geste allaït semer la panique chez les pillards, (« Qu’est- 
ce qui va se passer ici? ».… « On ne mange donc pas, aujour- 
d’hui? ») quand leur chef, rapide comme une flèche, alla se 
percher sur une branche nue, face à l’ennemi, et leur dit, — 
(et sa voix, très pure, enchantait en même temps l’homme, 
et le ciel, et la terre) : 

— Tio! 
Tio! 
Tio! 
Tio, t{o candenboca 


Tio candenboca 
Tio candenbo furûmina, fandenbensü! 


Alors, les mayitos se divisèrent en deux groupes, et le 
chef resta quelques secondes silencieux pour dire ensuite, 
avec beaucoup de douceur, tant de douceur et tant de grâce 
qu'il en obligea le nègre à faire dévier son point de mire : 


le chiérre néné.…. 
Chiérre néné, chiérre néné... 


Et, entraînant la foule de ses soldats, il continua : 


A donné cacaouette châ ch4 châ 
A donné cacaouette châ ch4 ch4 
A donné cacaouette châ ch4 ch 

Ché chä ch4 

Ch4 ch4 ch4a. 

Compère. Mangez! 


Et tous se mirent à chanter en chœur, faisant du matin 
une chose merveilleusement joyeuse; et le nègre, envoyant 
dinguer son fusil, se mit à danser, avec les esprits de l'air, 
du ciel et des feuilles vertes, à danser la musique des oiseaux : 

Arillällä, Kinyänyat! 


Kinllänilällä, Compère, mangez! 
Arillâllä, Kinyänya. 
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Le lendemain, le vieux dit : 

— En voilà un fusil, il est tout moisi! 

Et il partit, bien décidé à défendre son bien. L'heure était 
fraîche, propice au sommeil. Survinrent les mayitos : 


— Tio! 
Tio! 
Tio! 
Tio! 
Tio candenboca, tio candenboca 
Tio candenbo, furümina gandenbensü 
lé chiérre néné, chiérre néné, 
Chiérre néné.… 
A donné cacaouette, châ, ch, châ! 
A donné cacaouette, chä, chä, châl! 
A donné cacaouette, châ, ch4, châ 
Ch4, ch4, châa! 
Chä, châ, châa!l Compère, mangez! 
Arillällä, Kiäyânya, Compère, mangez! 
Arillällä, Kinyänya, 
Kinyänyänya, Compère, mangez! 
Arillällä, Kinyänyal 


Une douce brise jouait sur le front du vieux fainéant, 
étendu sur l'herbe, ses bras en croix alourdis de bien-être. 

— Que c’est bon de dormir comme ça! — pensait le vieux, 
en entendant ces oiseaux chanter. Béni soit le bon Dieu! (Et 
il laissait son âme vagabonder avec les nuages, sans but)... 

Quand il se réveilla, — oh! ce qu’ils avaient fait de dégâts, 
les sales petits oiseaux, pendant sa sieste! —1il empoigna son 
fusil. Mais le capitaine qui veillait, tout turbulent, l’arrêta : 


Viens ici, chéché, 
Viens ici, chéché, 
Viens ici, chéché 
Qué abukia Kéngne 
Donne-lui manguancha! donne-lui encore! 
Qué abukia kéngne! 
Manguancha, donne encore! 
Qué abukia 
Kitikin! 


— Kitikin! Le cœur du bonhomme eut un sursaut de 
jeunesse. Il jeta son fusil. Il dansa jusqu’à la tombée, silen- 
cieuse, de la nuit, qui garde tous les mayitos dans son sein. 
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Et le lendemain, ce fut le tour de la vieille. 
Elle vit son champ tout dévasté. Ça la fit bien rire. Pourtant, 
elle chargea son fusil, mais le chef l’interpella : 


C’est toi maman chéché, 
C’est toi maman chéché, 
C’est toi maman chéché. Qué abukia Kéngue! 


— Mayito, je vais te tuer, — lui dit la vieille. Mais, avant, 
tu vas bien me laisser danser un petit peu, n’est-ce pas? 

Et, les mayitos chantant, la vieille dansant et riant, ce fut 
un joli travail. 

Il ne resta bientôt plus un seul épi. 

Rien! 

La nuit était tombée. La vieille regarda le Ciel, le « Grand 
Indifférent »!…. 

Puis elle haussa les épaules et s’en alla dormir. 


APOPOITO MIAMA 


C'était une mulâtresse aux yeux clairs, qui avait les cheveux 
plats. Elle était spirituelle, plus attrayante qu’Olla (la vierge 
de la Chandeleur), grande débaucheuse de maris et toujours 
célibataire. 4 

Elle rendait les hommes fous d'amour, et ils quittaient leurs 
femmes pour elle. 

C'était là son plaisir, c'était là son orgueil. 

Trop laides, ayant trop servi, les pauvres femmes ne pou- 
vaient plus faire illusion ni lutter contre elle. Elles la redou- 
taient plus que le Diable. Elles la maudissaient. 

Un jour, il arriva dans le village où elle habitait un ménage 
d'étrangers, qui semblait heureux. Il s’installa à deux portes 
de sa maison, presque en face, dans la rue de la Croix-Verte, 
au numéro 7, là où il y avait une lanterne. Alors Juana Pedroso, 
une négresse du peuple, — bonne grosse figure, accueillante, 
très familière, et très active — ne tarda pas à passer sa mantille 
et à faire à la femme une visite de courtoisie. 

— Juana Pedroso, pour l’amour de Dieu et pour vous 
servir! Je viens vous offrir ma maison : pauvre mais honnête. 
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C’est en descendant, la troisième à main droite, celle à la 
perruche qui crie : « Vive le Président! » —et, sans désemparer, 
elle crut de son devoir d'éclairer sa voisine : 

— Ah! ma pauvre enfant! C’est une fichue idée que vous 
avez eue de venir dans ce trou, avec un nègre aussi joli que 
celui que vous avez amené — Dieu vous le garde longtemps 
pour votre joie! Ne savez-vous pas qu’à la porte d’à côté habite 
une femme qui tourneboule les hommes de la pire façon? La 
mulâtresse, je vous dis, la mulâtresse aux yeux verts toujours 
aux aguets, qui passe sa vie à acheter des savons et des soieries 
aux Chinois. Elle va être dans tous ses états, et va s’aiguiser 
les dents pour le boulotter, votre mari. Attention, voisine! 
elle a tellement de chien! Moi, je ne veux pas que vous puis- 
siez dire après que je ne vous ai pas avertie. Ni que ça me reste 
sur la conscience, cloué là-dedans comme une épine. Et je 
m'en lave les mains d'avance. Cette. typesse sépare tous les 
ménages qu’elle trouve sur son chemin, et il n’y a pas de noir 
ni de blanc qu’elle ne vous retourne comme un gant. Ah! ma 
chère petite âme, si ce n’était pas que je me trouve par hasard 
sans mari, je ne serais pas là à m'éventer, tout à mon aise, sur 
le pas de votre porte, mais là-bas, au diable, parce qu'avec 
mon métier je pourrais gagner ma vie n'importe où. Ce qu’on 
a, il faut le tenir de court, si on veut le garder! 

» Vous pouvez, vous pouvez demander. Juana Pedroso, 
la bonne commère, ne ment jamais, et elle n'aime pas les 
cancans. Et quand les choses ne vont pas bien chez tel ou 
tel, ce n’est pas elle qui viendra chez eux pour renifler leurs 
embêtements, quoiqu'il y ait bien des mauvaises langues, 
— Ça, il n’en manque jamais! — pour insinuer que c’est elle 
qui leur a porté quelque chose. Qu'elle ne vous endorme pas 
avec ses histoires, cette chienne de métisse, cette roulurel!... 
Je vous ai avertie à temps, voisine. Quand elle s’amènera 
(car elle a un toupet formidable) « Voisine, auriez-vous un 
» peu d'huile? parce que j’ai fini la mienne... Voisine, pouvez- 
» vous me prêtez un oignon ?.… » flanquez-lui la porte au nez, 
parce que c’est tout autre chose qu’elle cherche, l’effrontéel » 

Juana Pedroso ferma bruyamment son éventail de tenue 
de visites et se leva. 

— Sur ce, votre servante se retire. Si je ne puis vous offrir 
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que ma pauvreté (Orula' est pauvre et tout le monde l’aime, 
et moi je suis très honorée de la considération où l’on me tient), 
du moins, ma petite, j’ai du cœur à revendre, un cœur qui, 
je vous le jure sur mes saints patrons! ne me tient plus dans 
la poitrine, quand il s’agit de donner un bon conseil! 

— Mon nègre et moi, — répondit sans s’émouvoir la Voi- 
sine, qui avait écouté avec attention Juana Pedroso et la 
trouvait très polie, — nous sommes unis par le sacrement, 
à la manière des Blancs. C’est notre maîtresse qui nous a 
mariés, avec le curé, là-bas, dans la capitale. Et on ne plai- 
sante pas avec les sacrements! Si on leur manque, on souffre 
pour mourir et dans le trou, même avec une croix par-dessus, 
on mord la terre. Quoique, si la mulâtresse m’enlève José 
Maria... je ne lui crêperai pas le chignon, je ne ferai pas de 
scandale; mais je jure que je la ferai marcher jusqu’à ce 
qu'elle rencontre Apopoito Miama.… 

Alors Juana Pedroso — son devoir accompli — s’en fut 
aussitôt raconter à la mulâtresse tout ce que la nouvelle venue 
lui avait dit. 

L'autre ferma les yeux, se dandina et se mit à rire. 

— Eh bien! Juana Pedroso, va lui dire que son mari, je l’ai 
déjà, avec le sacrement et tout !.…. 

Il ne fallut pas bien longtemps pour que l’homme l’aperçût 
(elle avait l’air en ambre) à sa fenêtre, et qu’il tombât sur elle 
dans la rue, avec son mouchoir de buratine rouge et pour qu’elle 
l’enveloppât, bouleversé, d’une odeur de cannelle et de jasmin. 
Sans même s’y être parlé, à l’auberge du coin, c’est là qu’elle 
l’affola et l’empauma. Il n’y a pire sorcellerie que celle des beaux 
yeux. C’est ainsi qu’elle le prit, la métisse, à le regarder. Et le 
nègre devint triste. Il n’allait plus au travail, il ne dormait ni 
ne mangeait plus. Irritable, pensant et pensant toujours à la 
voisine. Il n'avait plus envie que d’elle, que d’elle à la manger! 

La mulâtresse, enfin triomphante, l’installa chez elle, — 
au su et au vu de tout le voisinage — et l’y tint enfermé avec 
elle une semaine. 

(Alors Juana Pedroso, toute haletante, courait de porte en 
porte comme un cancrelat afiolé, en disant : « Ma bouche est 
un oracle, un vrai oracle! Qu'est-ce que j'avais dit? Est-ce 

1. Nom nègre de Saint-François d'Assise. 
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que je ne l’ai pas dit, à l’autre, qu’elle lui lèverait son grand 
flandrin?.… ») ‘ 

Or, cet homme était d’une bonne nature... Quand la mulä- 
tresse se fut passé son caprice et qu’elle l’eut mis dehors, sa 
femme avait quitté le pays. On dit qu’il alla s'engager 
dans une fabrique et que, au moulin, il perdit les deux bras. 


Une année s’écoula. 

La mulâtresse n’est plus si brillante. Elle n’achète plus de 
parfumerie au Chinois, elle ne fait plus la fenêtre;.. le soleil 
ne donne plus sur sa maison. Finis les bas de soie, les foulards 
de prix, les sérénades! 

Si vous l’aviez revue, vous ne l’auriez pas reconnue. 

Ses cheveux étaient tombés, ses cheveux dont elle était si 
fière car ils étaient lisses et lui tombaient jusqu'aux hanches, 
et ils luisaient comme du jais. On aurait dit la chevelure de la 
Vierge de Regla, que Juan Kilate avait faite pour le Chapitre, 
avec des cheveux de blanche, fille de blanche. 

Elle avait perdu ses dents. 

La jeunesse n’était plus dans ses yeux, ni la danse dans ses 
pieds. Toute la beauté de son corps était morte. Sèche, maigre, 
comme une liane d’altibisi. 

— Elle est lépreuse, — murmurait-on. 

— On dit que rien ne peut la guérir, pas même l’eau que 
lui avait donnée le congo! du Quartier Bleu, ni ce qui pourtant 
guérit tout : l’eau des saints, assuraient les voisines, qui pou- 
vaient maintenant se montrer compatissantes. 

Et elles ajoutaient : 

— Dieu la punit, pour ses arrogances.. Elle est pourrie, 
maintenant. 

En même temps qu’elle, dépérissaient aussi dans son patio 
les fougères, les basilics, les belles-de-nuit, et les « coralillos » 
grimpants qui montaient jusqu’au toit, et le figuier noueux qui 
donnait son sirop : les figues. 

Le canari ne chantait plus. « Quelle tristesse! » disaient les 
gouttes qui tombaient du vaisselier.…. 

Tout ce qui avait vécu auprès d’elle joyeusement, vivait 
maintenant sans vie, imprégné, noyé de malheur. 


1. Sorcier, 
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Le miroir, le miroir que, pour qu’elle pût s’y contempler 
tout entière, lui avait donné ce généreux Galicien de Rivadeo, 
le propriétaire du magasin des « Quatre Brises », quand il la 
quitta pour retourner en Espagne, où il comptait faire une 
cure de bon vin pour sa poitrine, le miroir était comme 
une eau trouble, savonneuse, un brouillard où se formait et 
remuait une figure de vieille, tordue de grimaces horribles! 

Lorsque le soleil tapait en plein dans la rue de la Croix- 
Verte, on voyait briller, comme s'ils allaient éclater de 
lumière, les vitres de la lanterne, et les façades aveuglaient de 
blancheur ; mais les murs de sa maison restaient dans l’ombre.… 
La maison plongeait continuellement dans la lueur d’un cré- 
puscule défaillant, qui vous serrait le cœur. Comme si elle y 
avait été couchée, malade, jamais la lumière n’en sortait, de 
cette maison. Pas un bruit non plus n’en sortait, pas une voix 
pour se mêler à celles du voisinage. 

C'était la maison de l'Ombre Méchante, de la morte vivante, 
la maison fermée. 

On ne sut jamais quand la mulâtresse quitta le village. 

Elle se traînait le long des chemins du monde. Pendant des 
années et des siècles, à la peine sur les chemins solitaires. 

Tous les arbres lui refusaient leur ombre, et la fuyaient. 
Le sol qu’elle foulait se hérissait d’épines, lui mordait la 
plante des pieds. L’herbe même, les choses les plus molles 
devenaient de pierre pour elle. Toute fraîcheur lui était 
poussière aride. Le soleil s’acharnaïit sur son dos, le couvrant 
d’ulcères; et la pluie, refroidie, aiguisée, pénétrait jusqu’à ses 
os pour lui faire plus mal. 

Elle mourait de faim, sans pouvoir manger; elle mouraïit 
de soif, en voyant couler l’eau, qu’elle ne pouvait boire! 

Couverte de cicatrices, le corps rongé et parcouru de vers, 
elle chemine et chemine, nuit et jour, à la recherche d’Apopoito 
Miama. 

Apopoito Miama 
Apopoito Miama 
Apopoito Miama 
Apopoito Miama 
Apopoito Miama 


Et moi je me ferai justice 
Mambelle! Mambelle, oh! 
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La gueule des puits ne lui répondait que : 
— Continue! Continue de marcher! 
Mais les chemins n’en finissaient pas. 
Apopoito Miama 
Apopoito Miama 
Apopoito Miama 
Et moi, je me ferai justice 
Mambelle! Mambelle, oh! 


Fe 
* *X 


Personne ne voulut l’enterrer, parce qu’on s’aperçut qu’elle 
n’était pas bien morte, la terre s’étant refusée à la recouvrir. 

C'était le lundi où l’on met des cierges aux Ames du Pur- 
gatoire et où on leur porte à manger. 

Les douze coups sonnés, tous les chiens de la nuit se mirent 
à hurler à la lune, tachée de lèpre. 

Quelques vieillards et les dévotes virent un fantôme qui 
traversait la savane et qui s’en allait, poursuivi, avec des 
plaintes. 

Mais personne n'eut le courage d’écouter ce que la lune 
voulait dire, comme en secret. 

— Endumba picanana!! — s’écria dans la plaine la 
voix qui vit au fond des puits et qui s’étire à travers le silence, 
comme une couleuvre de ténèbres. 


La tête coupée d’Apopoito Miama, reposant sur un coussin 
de velours noir brodé de gros fils d'argent. La tête gigantesque 
et livide de Mambelle.. 

Apopoito Miama 
Apopoito Miama 
Apopoito Miama 
Apopoito Miama 
Et moi, je me ferai justice. 
Mambelle! Mambelle, oh! 


— Approche! dit Apopôito Miama à la mulâtresse qui, 
tremblante et joignant les mains, s’avançait, péniblement. 
Alors Mambelle releva les paupières, des paupières épaisses, 


1. Femme de mauvaise vie. 
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vertes, — en cire — qui lui pesaient beaucoup, mais il ne vit 
que le ciel. Il ne savait pas regarder à la dérobée. Ses yeux 
ouverts étaient deux flaques de lune, aveugles. 

— Monte jusqu’à ma tête! dit Mambelle. 

Et la mulâtresse obéit, grimpant comme elle pouvait par 
les cordes tressées qui étaient les cheveux d’Apopoito Miama. 


— Moi, je me ferai justice! 


— Viens au milieu de mon front... Approche-toi de mon 
oreille, que je t’entende! 

La mulâtresse ne pouvait parler. Mambelle n’entendit 
que le grincement de sa peur. 

— Approche-toi de mon nez, que je te sente! 

Mais la mulâtresse avait honte... 

— Viens plus près. Plus près! 

Mambelle ouvrit la bouche. C'était la nuit de la terre, sa 
fosse creusée, sa toufleur!... La mulâtresse hurla : 

— Mourir? oh, non! Mourir? jamais! 

Une écrevisse l’entendit. Elle avait assisté à toute la scène, 
et Mambelle, incapable de remuer la tête, ne l’avait pas 
aperçue. 

Tirant la femme avec sa pince par un volant de la jupe, elle 
la fit trébucher et tomber. Ainsi, au lieu de s’enfoncer dans la 
bouche de Mambelle, la mulâtresse roula par terre et fut 
sauvée. 

Mambelle cracha de colère. L’écrevisse reçut ce crachat 
sur la tête, et la perdit. Depuis lors, elle n’a plus de tête, et 
c’est pourquoi elle marche en arrière, par précaution, et porte 
gravée sur sa carapace une image qui est la tête de Mambelle, 
d’Apopoito Miama. 

L'Écrevisse est immortelle et savante. Elle oïignit de sel 
et de soleil les ulcères de la mulâtresse, et lui rendit la joie, 
la jeunesse et la grâce. 


LYDIA CABRERA 


(Traduction de FRANCIS DE MIOMANDRE.) 











RÉCEPTION DU DUC DE BROGLIE 


Cette séance était exceptionnelle à plus d’un titre. Un 
duc, un Broglie, y prenait place et n’était appelé à cette place 
ni pour le seul prestige du nom, ni par reconnaissance poli- 
tique, ni pour un mérite d’historien, mais pour le génie de la 
science. Et comme si cette circonstance ne suffisait pas à 
marquer cette réception, une particularité tragique en sou- 
lignait encore le caractère car c'était un mort qui allait 
accueillir le vivant. Tout à l'heure, quand le récipiendaire 
aurait achevé la lecture de son remerciement on ne verrait 
pas le directeur, M. Louis Barthou, ajuster son lorgnon, fron- 
cer le sourcil malicieusement et commencer à lire, de sa voix 
« gasconnante », un accueil cette fois pur d’épigramme ou 
de familiarité. Car Louis Barthou est mort assassiné le 9 oc- 
tobre 1934, alors qu’il venait quelques jours auparavant, 
d'achever ce « discours » de réception. Une telle particularité 
est unique, croyons-nous, dans l’histoire de l’Académie : il 
n’y à pas eu d'autre académicien assassiné, dont on ait fait 
entendre ainsi la voix d’outre-tombe. 

Dès l’ouverture de la séance M. Maurice Paléologue du haut 
du bureau où il était entouré de M. François Mauriac et de 
M. Georges Lecomte, prononça quelques paroles émues 
où il rappelait cette circonstance et où il précisait la portée de 
ce suprême message : « On dirait que notre malheureux 
confrère, mystérieusement averti du sort affreux qui déjà se 
préparait contre lui et faisant un retour sur soi-même, sur 
sa carrière près de finir, sur l'expérience de ses années révo- 
lues, s’est hâté de rédiger son testament politique, dont il 
nous constituait ainsi les dépositaires. Nous garderons fidè- 
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lement ce dépôt. » La salle des séances était pleine : le public 
écoutait les propos et rendait visiblement hommage au sou- 
venir que M. Maurice Paléologue célébrait. Quels retours 
dans une carrière! Ce public, un peu austère, défiant, attaché 
à des traditions, aveugle même parfois dans ses attachements 
ou sa passion, n’était-il pas, en partie, celui que M. Barthou 
avait plus d’une fois rencontré sur son chemin pour railler sa 
fortune politique et discuter sa renommée? Quelle unani- 
mité aujourd’hui où la mort signalait un dévouement authen- 
tique à sa mission, une pensée ardente et souple jusqu’au bout! 
Le successeur de Louis Barthou à l’Académie française ne 
pourra mieux servir la mémoire du ministre assassiné que 
ne l’aura fait Barthou lui-même par un jeu tragique du destin. 
Ce jeudi où il a reçu, déjà depuis quatre mois couché sous terre, 
M. le duc de Broglie, Louis Barthou est mort en beauté, d’une 
mort imprévisible mais inoubliable. 

M. Maurice Paléologue s'étant tu, le duc de Broglie se 
leva. A sa gauche l’un de ses parrains, M. Picard, de l’Académie 
des sciences, à sa droite, M. Paul Valéry. Nous regardions le 
physicien et le poète. Ce sont un peu les mêmes têtes avec 
un front dégagé, l’œil vif, quelque chose de fin et de doux dans 
le dessin des lèvres, un menton ferme et des cheveux grison- 
nants pour donner une sérénité à ces traits. On voyait sur ces 
deux visages l'esprit de finesse, l’habitude de la réflexion et 
cependant une lumière de juvénilité. Cette jeune spontanéité 
est souvent, avec la simplicité, la marque des grands esprits. 
Elle s'aperçoit tout de suite, chez le duc de Broglie et son dis- 
cours allait confirmer l'impression que produit son abord. 

Ce discours fut en effet d’une simplicité heureuse et d’une 
liberté pleine de tact. La tâche qui lui revenait n’était pas ni 
si facile, ni si variée. M. de la Gorce fut un historien qui avait 
commencé par être un magistrat : il a jugé des accusés et ses 
verdicts n’ont pas connu l’indulgence même du recul... Son 
style fut net, grave, pénétrant, et il a eu parfois des coups 
d'œil très justes sur de grandes étendues de notre histoire. Il 
a fort bien compris et défini notamment l’état de la France au 
lendemain du Premier Empire, quand elle ne pouvait plus 
vivre avec l'Empereur et qu’elle ne pouvait pas se supporter 
sans lui. Mais à côté de ces remarques judicieuses, que de 
passion sèche, et d’intransigeance plus ou moins celée! Faut-il 
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rappeler que le récipiendaire porte un nom qui a traversé plus 
d’une fois l’histoire de notre pays pour la marquer, surtout 
au xixe siècle, d’une foi sincère mais libérale; faut-il rappeler 
que ce nom s’est marié à celui de madame de Staël et qu’il n’a 
rien renié depuis lors, de cette alliance? Il appartenait donc au 
duc de Broglie de célébrer un historien en étant homme de 
science et de louer un esprit auquel n’ont pas dû toujours s’ac- 
corder ses mouvements intimes. Quel tact, cependant, pour 
définir les recettes de l'historien. Lisez plutôt ce morceau : 
« C’est donc vers l’histoire de la deuxième République fran- 
çaise que se portèrent d’abord les regards de M. de La Gorce. 
Avec méthode, il y applique aussitôt les ressources de son 
esprit lucide qui saura trier les matériaux pour se frayer, 
autant qu'il se peut, un chemin vers la vérité. C’est qu’il fut 
toujours l'ennemi du fatras; il racontait qu’un jour un exami- 
nateur — c'était, je crois, Saint-Marc Girardin — interrogeait 
un candidat sur la géographie; le candidat répondait bien. 
Alors, il poussa les questions jusqu'aux détails les plus minu- 
tieux et les plus puérils, et le candidat resta muet. Après un 
long silence, plein d'angoisse pour le malheureux élève, le pro- 
fesseur le rassura en disant : « Je vous donne une très bonne 
note pour ce que vous savez et une bien meilleure pour ce que 
vous avez eu l'esprit de ne pas apprendre. Quelle belle chose 
que de savoir discerner ce que l’on doit ignorer! 

» Voulez-vous me permettre maintenant une anecdote per- 
sonnelle? Il y a bien longtemps déjà, un jeune interrogateur 
à la barbe pointue et à l’œil singulièrement vif, qui devait 
acquérir bientôt une grande réputation d’helléniste sous le nom 
de Victor Bérard, m’interrogeait moi-même sur l’histoire, pour 
les examens de l’École Navale, dans une petite salle du Collège 
de France, que je vois encore. Par bienveillance, probablement, 
et en supposant qu’il me ferait briller, il me demanda d'exposer 
les origines et les causes de la Révolution de février 1848. 

» Hélas! je n’avais pas pris la peine de discerner ce qu’il 
fallaitignorer; car j’ignorais à peu près tout, et ce fut un désastre; 
mais, quelques années plus tard, en lisant précisément le 
livre de M. de La Gorce, il m’apparut que la question à laquelle 
je n’avais pas su répondre n'était ni si claire ni si simple. » 

On ne dit pas plus spirituellement les choses; on ne les 
saurait marquer davantage du sceau de la bonne humeur 
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et de la simplicité. Il en sera de même quand abordant une 
époque — 1830 — que les historiens traditionnels ont jugée 
plus d'une fois sévèrement, qu’ils ont tenue pour responsable 
de la déchéance monarchique, M. de Broglie voudra marquer 
la continuité de la grandeur française à travers les diffé- 
rents régimes. Comme il situera bien le point de ralliement 
où les Français peuvent se retrouver, et ce faisant, comme il 
rendra libéralement justice à des convictions opposées : 
« Par bonheur, au moment où elle sombrait, la royauté venait 
d’inaugurer une politique que tous nos gouvernements, 
après elle, eurent le bon esprit de continuer. Le drapeau blanc 
avait guidé les premiers pas victorieux de nos troupes afri- 
caines, le drapeau tricolore les égalera aux légions de Rome. 
Si nos yeux, lassés des querelles intérieures, veulent chercher 
au dehors un spectacle digne, celui-là, de nous trouver tous 
unis et réconfortés, ils n’auront qu'à suivre pendant plus 
d’un siècle les progrès de la route impériale qui va du débar- 
quement de Bourmont à la tombe, encore ouverte, de l'un 
des plus grands parmi les vôtres. » 


Tout le discours fut de ce ton, de cette langue simple et 


transparente. Quelques-uns des invités de l’Académie avaient 
pu appréhender une heure ardue, une glose où l’homme de 
science les aurait étourdis de ses mystères. C’est à peine 
s’il y fit allusion. D’un bout à l’autre tout fut entendu, fut 
compris. Finalement tout fut applaudi avec reconnaissance. 

Donc M. Maurice Paléologue lut alors le discours de 
Louis Barthou. Il y mit de la vivacité, de l’accent, s’efforçant 
de rendre présent celui qui s’exprimait du haut d’une tri- 
bune pour la dernière fois, celui que tant d’entre nous avaient 
connu et qu'ils évoquaient, à ce moment dans sa bonhomie 
alerte, sa curiosité vivante. Je n’écrirai pas que M. Paléologue, 
qui prononce bien ce qu’il dit et avec un certain goût de la 
grandeur, nous fit entendre la voix familière de Barthou; 
mais il sut mettre dans sa lecture une rapidité, et des accents 
qui laissaient oublier la mort, qui deux ou trois fois même, 
nous rendirent celui qui ne pouvait plus être là. Le discours 
de Louis Barthou comportait de la liberté, de l’aisance, une 
mise au point adroite des positions et l’adhésion respectueuse 
à une sorte de génie qui lui aura été étranger. Il préféra l'avouer 
tout de suite que de feindre une fausse connaissance et de 
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faire passer dans son discours ces spectres d'électrons et ces 
rayonnements lumineux que M. Maurice de Broglie a captés 
et qui nous demeurent, à nous, profanes, des émerveillements 
interdits. Mais il rendit largement hommage à une famille qui 
a servi la France à tant de reprises et lui donne aujourd’hui 
deux savants, d’une magnifique autorité. La Bruyère a écrit : 
« Il apparaît de temps en temps des hommes rares, exquis. 
Ils n’ont ni aïeuls, ni descendants. Ils composent seuls toute 
leur race. » Le duc de Broglie n’a pas composé seul toute sa 
race. Il lui a assuré avec son frère, un surcroît de gloire, dont 
Louis Barthou a défini adroitement le caractère. Dans le 
raccourci d’un rapprochement et d’une anecdote Louis Barthou 
en a aussi heureusement défini les dispositions : « Quand vous 
retournez au château de Broglie, vous y retrouvez les grands 
souvenirs de votre famille; mais d’autres aussi vous sont 
chers. Il y a dans le château un pavillon qui porte le nom de 
Mérimée. C’était un avocat au Parlement de Rouen, très versé 
dans le droit féodal, que le maréchal de Broglie avait appelé 
auprès de lui pour gérer son domaine. Le petit-fils de cet 
excellent homme fut l’auteur de Carmen et de tant d’autres 
chefs-d’œuvre. Non loin du château, à l’ombre du vieux clo- 
cher, il y a la maison où naquit le grand Fresnel, dont le père 
avait épousé une fille de l’intendant. Je suis sûr que vous 
avez souvent médité, devant cette maison, sur le problème 
des destinées. À côté d’une très noble famille, la vôtre, dont 
l’ancienneté connue remonte au xe siècle, voici la modeste 
demeure d’un savant illustre qui a substitué aux conceptions 
de Newton sa théorie de la transmission de la lumière. Ainsi, 
le génie conquiert des droits égaux à çeux que l’hérédité 
transmet, et le petit-fils d’un tailleur de pierre peut inscrire 
dans l’histoire un nom qui ne pâlit pas devant celui du glo- 
rieux maréchal célébré par Voltaire. Le hasard fait bien les 
choses, quand il s’avise de ramasser dans un coin de France, 
où l’immortalité a passé, le château des Broglie, le pavillon 
du grand-père de Mérimée et la maison natale de Fresnel. » 
Le discours ici n’était plus loin de sa fin. Il s’acheva sur le 
mot France — que Louis Barthou aura pu prononcer ainsi une 
dernière fois et que le duc de Broglie continuera à rendre plus 


renommé. 
GÉRARD BAUËR 








LE THÉÂTRE 


M. Maurice Donnay : Amants (reprise, Odéon). — Calderon : 
Le Médecin de son Honneur, adaptation française de 
M. Alexandre Arnoux (L'Atelier). 


Il me souvient d’avoir vu Amants, lors de la création, à 
la Renaissance, avec madame Jeanne Granier et Lucien 
Guitry. L'image de cette soirée demeure baignée dans ma 
mémoire d’une lumière vive, enivrante. C'était dans l’hiver 
de 1895-96. Je venais d'arriver de province à Paris, et j'avais 
dix-huit ans. J'écoutais avec enchantement ce dialogue 
ironique et tendre, spirituel et passionné. Il me délivrait. De 
quoi? De ma Charente natale, d’une éducation rigide, de mes 
principes moraux, d’un univers chagrin. Rien de ce que 
j'entendais là n’eût été admis, possible ni même concevable 
à Cognac. Ce que je humais dans cette pièce (et le ravisse- 
ment un peu scandalisé d’un oncle assis à mes côtés renfor- 
çait mon impression), c'était l'atmosphère de Paris, cette 
philosophie bienveillante qui est au fond des mœurs libres. 
Chez nous, dans le Sud-Ouest, tous les sentiments hors cadres 
étaient, non seulement réprouvés, mais flétris en eux-mêmes 
par leur propre vulgarité. Sans doute, ma jeunesse naïve 
exagérait-elle un peu. Il devait bien y avoir, dans ma petite 
ville, comme ailleurs, des liaisons extrêmement secrètes qui 
échappaient à cette condamnation intime, à cette grossièreté 
fatale. Mais, justement, ces amours-là ne se sauvaient de la 
honte qu’à la condition de rester très cachées. Dès que l’irré- 
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gularité devenait visible, elle prenait l’aspect d’une déchéance 
affreuse. Et, lorsqu'elle s’affichait, elle se confondait avec la 
crapule. Or, voici qu'un auteur parisien, doué d’une grâce 
légère qui m’apparaissait comme un voile de mousseline jeté 
sur une audace inouïe, balayait, du seul effleurement de 
cette gaze magique, mes préjugés moroses. Il mettait en 
scène un milieu irrégulier, reconnu comme tel, déclaré tel aux 
yeux de tous, et où chacun cependant avait d’exquises manières, 
où les serviteurs étaient bien stylés, les enfants, bien élevés, 
voire instruits en des raffinements de sociabilité, que nos 
petits lourdauds de la plaine charentaise eussent eu de la 
peine à comprendre. Je sais bien que M. Donnay s'amuse ici 
tout le premier de ce contraste entre la décence très sur- 
veillée du ton et la particularité du milieu : il en a même tiré, 
au début de sa pièce, un effet de surprise comique, lorsque, 
après nous avoir fait entendre les propos si convenables des 
dames réunies pour le thé chez Claudine Rosay, il nous révèle 
brusquement, par les confidences que Henriette Jamine fait 
à son amie Claudine, que Claudine n’est en somme qu’une 
femme entretenue, la maîtresse en titre d’un certain comte 
de Ruyseux. Mais que ce comique fin était donc le signe 
d'une grande désinvolture! Qu'il y avait loin de ce sourire 
indulgent au couplet brutal, méprisant de Dumas fils sur 
les pêches à quinze sous, dans le Demi-Monde! 

J'ai goûté à revoir Amants, après un intervalle de près de 
quarante années, un plaisir dont la mélancolie n’était due 
qu’au sentiment que la pièce me donnait de mon âge. Quant 
à l’œuvre, elle-même, elle n’a point vieilli, encore que l’on 
n’y trouve pour ainsi dire rien qui ne porte la marque d’un 
temps. Ce qui signifie qu’elle est restée jeune par la facture, 
par la science de l'artiste, comme un vieux portrait où se 
reconnaît la main d’un maître. Les nuances de la peinture 
sont fraîches, mais le modèle représenté sur la toile est vêtu 
à la mode d’autrefois. L'ouvrage ne date pas, mais senti- 
ments, esprit, tout y est daté avec exactitude : dans l’histoire 
des mœurs et des passions de l’amour, c’est un texte précis 
qui joint à sa valeur littéraire le prix d’un témoignage fidèle. 

Une autre impression que j’eus est celle d’un change- 
ment de perspective. A la fin du siècle dernier, nous étions 
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surtout frappés par ce qui distinguait la pièce de ses devan- 


cières : ce persiflage sentimental, cette raillerie charmante en 
de la tendresse dans l’instant même où l’on s’y abandonne à est 
plein cœur, cette façon aussi de s’en remettre au simple 
tact, à l'élégance naturelle du soin de modérer les trans- les 
ports amoureux ou les excès du jeu sensuel, cette méfiance un 
enfin à l’égard du ton sérieux, des sentences indiscrètes, de de 


tout le pédantisme moral. Il y avait là, en effet, une réaction 
contre la prédication laïque, à la Dumas fils. L'époque était 
anarchisante, toute pénétrée de scepticisme. La sévérité 
hypocrite, les sermons, les plaidoyers de l’âge précédent y 


étaient remplacées par des sourires, et les tirades vengeresses S 
par un étincellement de répliques lancées comme des flèches. 
L'amour même, ennemi de toute emphase, ne s’exprimait l 
qu’en blaguant. Mais, de même que les contreforts d’une chaîne 
de montagnes, vus à distance, paraissent accolés l’un à 


l’autre comme si nulle vallée ne les séparaït, de même Amants, | 
pour un observateur d'aujourd'hui, se raccorde étrangement 
au Demi-Monde : l'accent, ici et là, n’est certes pas le même, 
mais c’est bien la même société. A noter toutefois que, Vétheuil, 
dans Amants, se représente déjà lui-même comme un type un 
peu désuet : le type du garçon pour qui le cœur, en amour, 
compte encore énormément : Vétheuil plaide à chaque instant 
pour sa manière de sentir, d'aimer, de souffrir. Il se moque de 
lui-même, mais c’est un subterfuge qu’il emploie pour donner 
libre cours à ses élans sans risquer d’être ridicule. II maintient 
que l’analyse de soi, la beauté des paysages, les joies esthé- 
tiques partagées, ajoutent du charme à la passion, l’ali- 
mentent, lui ménagent des souvenirs plus variés, plus complets. 
En un mot, ce Vétheuil est un virtuose de la volupté. Or, 
toute virtuosité ne s’acquiert, ne s’entretient que si l’on 
dispose de loisirs. Pour Vétheuil, être un parfait amant est 
l’unique occupation de sa vie. Tout, dans son emploi du 
temps, reste subordonné à cette fonction, j'allais dire à ce 
sacerdoce. En 1895, ce phénomène plaisait, triomphait, mais 
je remarque qu'il avait déjà besoin de s’expliquer pour qu’on 
l’'admirât entièrement : il se sentait donc déjà menacé. A côté 
de Vétheuil, son ami Sambré nous offre une préfiguration des 
générations suivantes. Le matérialisme absolu, la muflerie 
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(cette graine promise à une si vaste croissance) apparaissent 
en germe dans tous ses discours. Sambré est un précurseur. Il 
est odieux. 

Madame Madeleine Lély et M. André Brûlé, qui interprètent 
les rôles de Claudine Rosay et de Vétheuil, avaient accepté 
un lourd héritage. Ils y montrent beaucoup de jeunesse et 
de brio, et sont très applaudis. 


# 
* * 


Conformément au régime d’alternance instauré cette sai- 
son au Théâtre de l’Atelier, à Rosalinde qui triompha de longs 
soirs sous la direction de Jacques Copeau succède aujourd’hui 
le Médecin de son Honneur sous la direction de Charles Dullin. 

M. Alexandre Arnoux, dans son adaptation, s’est attaché à 
laisser à l’ouvrage sa saveur originale. Ce n’est pas qu’un 
écrivain comme lui, véritable virtuose du style, eût été em- 
pêché d'ajouter au texte quelques fioritures adoucissantes. 
Mais M. Arnoux répugne aux coupages qui dénaturent un 
vieux vin. Celui-ci est âpre et noir. Il a gardé, malgré les 
années, le goût fort des raisins müûris aux pentes des sierras 
et jusqu’à certaine odeur de bouc, celle des outres d’Ibérie. 

Calderon ayant composé quelque cent vingt pièces je ne 
m'’exposerai pas à faire rire de moi des hispanisants comme 
Arnoux, Jean Cassou et Adolphe de Falgairolles, en essayant 
de situer El Medico de su Honra dans l’œuvre de l’auteur 
espagnol. Je sais seulement que ce drame a la réputation d’être 
l’un des plus farouches qu’il ait écrits, et je ne vois pas, en 
effet, comment il pourrait être surpassé en férocité, mais ce 
qui en prolonge l'intérêt jusqu’à nous, c'est qu'il ne laisse pas 
d’être humain. Derrière le déroulement des épisodes, l’auteur 
a poussé très avant l'étude d’une âme d’hidalgo. Les défor- 
mations du sentiment de l’honneur dans les affres de la jalousie, 
voilà le fond du drame. 

Don Gutierre n’acquiert à aucun moment la certitude que 
sa femme est coupable, et, lorsqu'il raisonne, lui-même sait 
fort bien démêler tout ce qu’il peut y avoir de faux dans les 

apparences les plus accusatrices. Mais son honneur est si sus- 
ceptible que le soupçon seul suffit à l’entacher. Que Gutierre 
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puisse douter de la vertu de doña Mencia, cela déjà est un 
crime dont l’épouse, aux yeux de ce mari terrible, porte la 
responsabilité. C’est que le tourment de Gutierre ne se borne 
pas aux tortures intimes d’un cœur jaloux, il se complique 
d’une attitude sociale, d’un orgueil de caste, supérieur à tous 
les autres sentiments. C’est déjà sur un simple soupçon que, 
antérieurement à son mariage, Gutierre avait rompu un pre- 
mier projet de fiançailles avec une noble demoiselle, Léonor, 
courtisée par lui à l’époque. Dès qu’il conçoit des doutes sur la 
fidélité de Mencia, il traite son propre honneur comme un 
malade dont il s’est institué le médecin. Les stratagèmes qu'il 
imagine pour découvrir la vérité, il les considère comme autant 
de remèdes qu'il administre au patient. Si la guérison ne peut 
être obtenue par cette thérapeutique, il ira jusqu’à l’inter- 
vention suprême, celle qui détruit le mal en détruisant sa 
cause, c'est-à-dire l’objet aimé dont la vie entretient les soup- 
çons du jaloux. Mais, là encore, il faut agir avec prudence, 
pas de scandale! Un meurtre public ou avoué n’aboutirait 
qu'à faire éclater la honte, ruinant ainsi l'honneur qu’il 
prétendrait sauver. Il faut que tout s’accomplisse dans le 
secret. Don Gutierre obligera donc un chirurgien, sous la 
menace du poignard, à saigner doña Mencia jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Cependant, l’horrible forfait sera découvert 
par le roi Don Pèdre, et celui-ci ne fera grâce au criminel qu’à 
la condition qu’il répare ses torts envers la jeune fille qu’il a 
jadis abandonnée. 

Le rôle de Gutierre est merveilleusement joué par Dullin. 
Cet homme, dont l’âme est de cristal, l’une des plus pures que 
j'aie jamais connues, montre une aptitude singulière à expri- 
mer la duplicité. C’est le triomphe de l’art. Ce qu’il y a d’admi- 
rable chez Dullin, c’est la répudiation totale de toute grandi- 
loquence. Les caractères les plus excessifs, dans les situations 
les plus outrées, demeurent avec lui naturels. Ici (comme 
dans Richard IIT), il écarte la composition mélodramatique, 
laquelle n’est jamais qu’une vue superficielle. Mais tout excès 
de sentiment contient une part de vérité. Il arrive même que 
l'excès n’est que la vérité portée à son plus haut point de 
tension et qui fait soudain explosion. C’est cette vérité érup- 
tive que Dullin rend dans ses éclats, mais il excelle non moins 
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à rendre sensibles les préparations secrètes de la violence, 
son cheminement souterrain. 

Tous les héros du drame sont cernés d’un trait fort, ner- 
veux. Ce sont des figures simplifiées, mais avec justesse, avec 
style. Les interprètes ont très bien accusé ce noble parti pris. 
Je n’ai pas relevé une seule dissonance. Le personnage du Roi, 
superbement campé par M. Vital, est très attachant dans sa 
majesté sombre, sa conscience sommaire et inflexible. L’infant 
Henry, sous les traits de M. Daniel Lecourtois, a bien de 
l'élégance et de la sensibilité. C’est mademoiselle Rachel 
Berendt, qui joue le rôle de Mencia : elle s’y montre passionnée 
et pudique, touchante et pathétique. A ses côtés, mademoi- 
selle Hélène Gerber dessine une fille-suivante, à la maigreur 
ardente de chèvre andalouse, au profil démoniaque. Madame 
Marie-Hélène Dasté est Léonor; M. d’Orval, don Arias; 
M. Favières, don Diègue, et M. Lucien Arnaud, le chirurgien 
terrorisé. Mais M. Sokoloff mérite un éloge particulier, dans 
le rôle de Coquin, bouffon espagnol, bouffon triste, si difté- 
rent des bouffons shakespeariens. 

Au reste, ce qui frappe, c’est combien cette Espagne réelle 
est différente de celle qu’on retrouve transposée en plusieurs 
littératures. Que l’espagnolisme de Corneille nous semble 
riant auprès de Calderon, comme une note vermillon à côté 
des noirs et des terre de Sienne! 

Les décors et les costumes sont d'André Barsacq. Ceux-ci 
sont une fête pour les yeux, et ceux-là se distinguent par 
des combinaisons de plans divers, qui ouvrent, sur une scène 
de dimensions cependant modestes, des perspectives d’une 
profondeur inattendue. 

La musique enfin est de Jacques Ibert : une petite grêle 
brûlante, qui crépite aux cordes des guitares. 

Une belle soirée encore, et qui fait honneur à Paris. 


FRANÇOIS PORCHÉ 








G. LENÔTRE 


Lenôtre vient de mourir à soixante-dix-huit ans. Celui qui, 
dans sa parfaite modestie, se rangea le plus souvent du côté 
de la « petite » histoire était un grand historien. D’ailleurs, si 
l'on considère la chaîne des événements qui composent la vie 
d'un peuple, il paraît impossible de fixer une limite précise 
entre la « grande » et la « petite » histoire. Dans le cas de 
Lenôtre, ce qu'on peut dire de certain c’est qu’en trente 
volumes de portraits et d’anecdotes, il a réussi à composer 
un tableau d'ensemble, complet, merveilleusement attachant 
et nouveau de la Révolution. Toute thèse en est absente; ce 
produit dangereux est avantageusement remplacé par l’entrée 
en scène de cent personnages « secondaires » qui ont souvent 
mené le jeu dans ces anarchiques journées. Lenôtre a été de 
ceux qui ont le mieux montré l'importance des hommes à 
demi obscurs ou de la masse elle-même dans les grands événe- 
ments. Sans détourner les regards des chefs dont il a su fort 
bien étudier la psychologie, il a atténué le caractère De viris 
illustribus de l’histoire. Il l’a tirée vers les humbles exécutants, 
les humbles inspirateurs, la foule. De ce côté-là les recherches 
à faire sont encore immenses et ne peuvent être que fécondes. 
Des milliers de cartons dorment encore, inexplorés, dans les 
galeries des Archives. 

On a été longtemps injuste avec Lenôtre, non le public qui 
dévorait ses livres avec passion et appréciait à juste titre la 
vivacité, la nouveauté de ses récits et la fermeté de son style, 
mais certains petits groupes « érudits » qui se méfiaient par 
principe d’un historien dont les œuvres étaient si vivantes. 
L’ennui leur eût paru un meilleur répondant. Où Lenôtre 
allait-il prendre ces mille détails qui donnaient tant de cou- 
leur à ses tableaux? Il les inventait sans doute... 
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Non certes, il ne les inventait pas. Cela lui eût paru tout 
simplement impossible. Il y a quelques mois il écrivit (avec 
sa fille, mademoiselle Thérèse Lenôtre) un petit récit pour 
les enfants destiné à leur donner une idée, sous une forme 
agréable et facile, de ce qu'était la vie en France sous 
Louis XVI. En dépit des suggestions qu’on lui avait faites, 
Lenôtre n’avait pu se résoudre à prendre comme fil directeur 
de ce tableau de mœurs une histoire imaginaire. Cela lui 
aurait paru un sacrilège. 

Il avait donc suivi les étapes d’un voyage en France réel- 
lement accompli quelques années avant la Révolution par 
un obscur gentilhomme breton, M. de Rouaud. Comme il 
discutait du plan de cet ouvrage avec un ami, celui-ci lui 
suggéra d’ajouter un épisode qui, selon lui, eût donné du 
mouvement. « Inadmissible, dit Lenôtre, jamais M. de Rouaud 
n’a rien fait de pareil. » L’idée de modifier fût-ce d’une 
lieue l'itinéraire (universellement ignoré et bien digne de 
l'être) d'un voyage accompli il y a cent cinquante ans 
par un personnage qui n'avait aucune importance le cho- 
quait profondément. Il s’en tint donc aux données four- 
nies par ce mémorialiste obscur et fit fort bien en somme, 
puisqu'il tira de matériaux très ternes une construction 
charmante. 

J’ai eu occasion de travailler aux Archives dans quelques 
dossiers que Lenôtre avait étudiés pour écrire certains cha- 
pitres de ce grand ouvrage où revit tout le Paris révolution- 
naire « Vieilles maisons, vieux papiers ». Et. j'ai constaté qu'il 
n’y avait pas un mot dans le récit de Lenôtre en apparence 
le plus libre pour lequel il ne pût fournir une référence. Le 
moindre détail, celui même dont on pourraït penser qu’il n’a 
été placé là que pour respecter la simple vraisemblance 
et pour donner au récit de « l’atmosphère », est le résultat 
d’une patiente analyse des textes d'archives. Parle-t-il d'un 
personnage de quinzième importance (mais au fait y en a-t-il 
de semblables?) qui suit telle rue le 20 mars 93, s’il indique 
au passage que son homme a croisé une jeune femme en 
robe puce et qu’il a plu à dix heures, Lenôtre peut le 
prouver. Il y a un rapport de police et deux ou trois papiers 
annexes derrière cette ligne-là. Ce qui est étonnant, c’est qu’un 
récit étayé sur une abondance si extraordinaire de documents 
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ait autant d’aisance, de souplesse. On dirait un roman. C’est 
la quintessence d'un amas de textes. L’historien ne se pre- 
nait pas les pieds dans ses références. 

Lenôtre avait pris le goût de l’histoire dès sa petite enfance, 
dans la vieille propriété de ses parents en Lorraine. Il y par- 
tageait des veillées captivantes où l’on retraçait les curieuses 
aventures de quelques-uns de ses ancêtres. C’est ainsi qu'il 
apprit comment l’un d’entre eux avait été sauvé, aux temps 
des guerres de la Chouannerie, par la magique vertu du 
ruban de la jeune fille qu’il aimait, mademoiselle Lenôtre, 
descendante du grand jardinier de Louis XIV. Anecdote qui 
devait lui inspirer de changer, sur ses livres, son nom patro- 
nymique de Gosselin en celui de G. Lenôtre. Après 70 ses 
parents, Lorrains annexés, optèrent pour la France et vinrent 
s'installer à Paris. À quinze ans il commença une vaste explo- 
ration de la ville qui ne devait s’interrompre qu'avec sa vie. 
« J’allais me promener, disait-il, dans les ruines des Tuileries. 
Après l'incendie de la Commune la carcasse du palais demeura 
debout près de dix ans. L’herbe avait envahi les salles. 
J'ai cueilli plusieurs petits bouquets de marguerites dans le 
palais même de nos rois. » Par la suite, Lenôtre, journaliste 
et écrivain, continua dans tous les vieux quartiers cette 
enquête si poétiquement commencée. Du Marais à la cour du 
Commerce, il connaissait toutes les maisons; il allait sonner 
chez des inconnus pour se rendre compte de la disposition 
des lieux dans tel appartement qui le préoccupait. « On m’a 
beaucoup mis à la porte », disait-il. Sa connaissance de Paris 
était devenue vraiment prodigieuse et sa mémoire ne le 
trahissait jamais. Je lui racontais, un jour, une visite à l’Infir- 
merie Marie-Thérèse où vécut Chateaubriand. I1 m’écoutait 
en silence, ne manifestant pas d’un seul mot qu’il y eût 
jamais mis les pieds. Quand j’eus achevé : « Il y a quelque 
chose que je ne comprends pas bien, dit-il, dans cet endroit, 
c'est l’âge et la direction du gros mur dans le fond du 
jardin, vous savez : le long du boulevard Raspail. » 

Lenôtre avait la passion de la recherche. Il a travaillé dans 
des milliers et des milliers de dossiers aux Archives, chez des 
notaires, et chez les simples particuliers qui voulaient bien 
lui ouvrir leurs papiers de famille. Il avait accumulé une 
série de fiches extraordinaire et une imposante bibliothèque 
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révolutionnaire qui lui donna bien du tourment, quand, il y a 
quelques années, il quitta son vieil appartement de la rue 
Vaneau pour se transporter boulevard Saint-Germain. « Quand 
il a vu arriver mes caisses de livres, mon propriétaire a eu très 
peur pour son immeuble. » Elles contenaient, entre autres, 
une collection complète de tous les journaux parus sous la 
Révolution. Il les montrait volontiers à ses amis. « Voilà le 
journal, disait-il en feuilletant l’un d’entre eux, qui a ruiné en 
un an la popularité du roi : les Révolutions de Paris. Chaque 
jour, leur directeur, Prud’homme, accablait la famille royale 
d’injures et de calomnies. On ne sait pas encore pour le compte 
de qui il agissait. Sous la Restauration ce singulier person- 
nage composa des ouvrages édifiants sur Louis XVI et la 
monarchie. » 

Depuis plusieurs années, Lenôtre préparait un nouvel et 
important ouvrage sur Paris sous la Terreur, qui fût devenu 
la somme des travaux de toute une vie. « Plus je pense à la 
Révolution, disait-il, plus je me persuade qu’elle n’a pas été 
faite par les Parisiens. C’est une racaille composée de quatre à 
cinq cents étrangers qui a mené la danse. Quand ils ont vu la 
tournure prise par les événements, les gens de la ville se sont 
terrés. Mais ils attendaient l’heure de la revanche. Les mas- 
sacres, la terreur les avaient rendus de nouveau royalistes. 
En 93, la masse des Parisiens souhaitait le retour de la monar- 
chie. » 

Quand Lenôtre était parti sur une piste, qu’il cherchait 
à résoudre une énigme, rien ne pouvait le décourager. 
Quand il avait en vain interrogé archives, registres, dossiers, 
mémoires, il recourait aux fiches des agences d’héritages. On 
sait que ces agences, qui vous mettaient en main des héri- 
tages lointains, dont vous n’auriez pas soupçonné l'existence 
sans leur intervention (qu’elles faisaient payer du reste par 
une forte commission), tenaient à jour depuis le xvirre siècle 
des fiches généalogiques très complètes. La première fois que 
Lenôtre eut l’idée de se rendre dans la plus importante d’entre 
elles, il était encore tout à fait inconnu et le directeur de 
cette maison refusa d’abord de lui communiquer quelque ren- 
seignement que ce fût. Mais, à force de diplomatie, l'historien 
réussit à le gagner à sa cause. « Qu'est-ce que vous voulez 
savoir? » demanda enfin le patron,tradouci. « Je cherche la trace 
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d'un Aubry, juré au Tribunal révolutionnaire »….. « Bien », 
dit l’autre. Il le conduisit dans un dédale de caves et le laissa 
enfin dans l’une d’entre elles, au milieu d’une soixantaine de 
caisses remplies de fiches. « Voilà la cave des Aubry », dit-il. 

C'est ainsi que par des recherches inlassables où il témoi- 
gnaïit d'autant d’intuition que de patience Lenôtre travaillait 
à faire revivre en lui dans toute leur netteté ces journées de 
la Révolution qui l’obsédaient. Si l’impression de réalité, de 
vie, est si forte dans ses livres, c’est qu’il vivait en effet et avec 
une intensité extraordinaire — en vrai romancier en somme 
(au procédé d'investigation près) — les épisodes qu’il étudiait. 
Le moindre document l’étourdissait comme une enivrante 
bouffée du passé. Du livre le plus confus, il savait en un tourne- 
main dégager les éléments vraiment valables, ceux qui fournis- 
saient un point de vue nouveau sur l’immense spectacle du 
passé. Qui n’a admiré l’art avec lequel il tirait, pour le Temps, 
d'ouvrages parfois un peu froids, des chroniques toujours 
palpitantes d'intérêt? Depuis dix-huit mois l'immense 
labeur. auquel il s'était condamné avait compromis la 
santé de Lenôtre. Il ne pouvait plus, l’été, retourner dans 
ce Rambouillet, qui lui était cher, à deux pas du château 
auquel il consacra un si beau livre. On ne le voyait plus, 
dans la propriété du comte de Fels, faire de l’aquarelle ou 
pêcher à la ligne avec la patience inaltérable d’un histo- 
rien. Retenu à Paris, ayant à la fois la phobie des lieux clos 
(ce qui l’empêcha de prononcer son discours de réception à 
l’Académie) et des promenades publiques, il se faisait con- 
duire dans le beau jardin des frères de Saint-Jean-de-Dieu, 
pour prendre un peu d'exercice. « Voyez-vous, expliquait-il 
avec ce charmant sourire juvénile qui donnait soudain un 
éclat ironique à ses yeux clairs, je suis très fatigué. Et il y a 
de quoi. Mon médecin a très bien défini ma situation. Il 
m'a dit l’autre jour : « Au fond vous avez vécu toutes les jour- 
» nées de la Terreur; vous avez vu massacrer des centaines 
» d’aristocrates et pauvres gens. C’est très mauvais pour le 
» système nerveux. » 


Avec G. Lenôtre vient de disparaître le dernier grand 
« témoin » de la Révolution. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LE JARDIN DE LA COMTESSE DE NoaïLLEes. — Ce n'est 
encore, au centre d’un salon de la place du Palais-Bourbon, 
ce n’est encore qu’une maquette, un paysage aux pins para- 
sols et aux cyprès faits de ces fibres végétales que l'on voit 
pendre aux sapins des Vosges et d’Alsace et qui, teintes en 
vert, et adroitement appliquées sur de petits morceaux de 
bois contournés, imitent la nature, à la manière des dioramas. 
Des fragments de glace simulent l’eau dormante dans des 
vasques de pierre, autour d’un pavillon ouvert, à six pans 
coupés. Des arceaux de feuillage, qui donneront l'impression 
d’un bosquet taillé, coiffent la construction, mais ils seront 
exécutés en plomb et peints. Versailles a connu pour orner 
ses fontaines, des végétations qui gardaient ainsi leur fraf- 
cheur, en dépit des saisons et dont Oudry lui-même eût à 
charge l'entretien et le « réussi » de la peinture. 

Cette maquette de jardin, environnée de toile verte, éclairée 
savamment par de petits projecteurs électriques, sera repro- 
duite avec son pavillon, ses vasques, ses peupliers, son allée 
de cyprès, à Amphion, sur les rives du lac de Genève. Le 
« jardin » couvrira une partie de terrain reprise à la propriété 
dans laquelle Anna de Brancovan, qui devait être quelque 
jour comtesse de Noaïlles, apprit la nature. C’est là qu’elle 
s’enivra de la fraîcheur, de la couleur et de la saveur des 
plates-bandes, de l’éclat, de la diversité du potager et que 
jaillirent à ses lèvres les premiers vers qu'elle eût formulés. 

C'est là qu’elle voulut connaître le nom des arbres et des 
fleurs et le retint. C’est là qu’elle s’éprit des variations de la 
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lumière et des eaux, qu’elle apprit, encore enfant, ce que les 
yeux de Monet, peut-être, n’ont perçu ou ne consentirent à 
exprimer que lorsque le peintre eut cinquante ans. 


Ce jardin sera l’œuvre, il sera le souvenir, il sera l'hommage, 


il marquera l’ardeur et l’admiration des amis de madame 
de Noailles. Il va prolonger ou plutôt il va fixer sur un point 
vivant de ce monde, dans les gradations de la nature, le 
scintillement et le murmure de l’eau, la personnalité de 
celle qui a chanté, mieux que toute autre avant elle, — il 
est possible de l’affirmer sans offenser aucune mémoire, — 
tout ce que retrouvent dans la nature d’enchantements 
éternels ceux que des dons particuliers livrent à tous les 
éblouissements. 

Une société des Amis de la comtesse de Noailles présidée 
par MM. Henri de Régnier et Paul Valéry et dont le Comité 
d'Honneur va réunir les plus grands noms de l’art, charge 
le Comité d'Action d’élever au souvenir de ce radieux et 
sensible génie le jardin d’Amphion, pour lequel M. Émile 
Terry a réalisé la maquette que nous sommes venus voir 
aujourd’hui, dans son appartement de la place du Palais- 
Bourbon. 

Cette maquette sera transportée prochainement dans un 
salon de la Bibliothèque Nationale, précédant le cabinet de 
l'administrateur, M. Cain. Les admirateurs d'Anna de 
Noailles pourront aller la voir et s'inscrire, selon leur désir 
et leurs possibilités, pour une collaboration même infini- 
ment modeste. 

Ce que souhaiteraient les membres du Comité, c’est que 
les amis inconnus du grand poète puissent éprouver la satis- 
faction de devenir leurs collaborateurs. Un pareil témoi- 
gnage d’admiration et d'amour ne pouvait manquer de 
naître autour de cette grande et noble figure qui, après ce 
temps de silence que le tombeau impose avec plus ou moins 
de durée autour de la mémoire des disparus, va naître à 
toutes les phases de la plus pure immortalité. 


* 
* * 


LA CATASTROPHE PRÉMÉDITÉE. — Les travaux de démoli- 
tion de l’ancienne Manufacture militaire sont à peine entre- 
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pris. L'ambassade de Pologne est encore habitée, au seuil 
de ces démantèlements sans nom qui, dans les débuts de 
février 1935, préludent à l'Exposition Universelle, dont l’inau- 
guration est fixée aux derniers jours d'avril 1937, c’est-à-dire 
dans deux ans. 

Quelle que soit la rapidité avec laquelle le fer et le ciment 
permettent d'élever les constructions utilitaires ou les immeu- 
bles bourgeois dont nous avons depuis quelques années tant 
d'exemples sous les yeux, il ne suffit point de bâtir, il faut 
aménager. 

L'une des catastrophes les plus blessantes, par conséquent 
les plus douloureuses, pour: l'honneur français se prépare 
donc et commence à rouler vers nous comme une de ces 
avalanches dont on voit vers les cimes, se désagréger le pre- 
mier élément qui, s’enflant toujours, finit par emporter des 
villages et obstruer le lit des torrents. 

Si quelque Français semblait capable de réfléchir encore, 
dans le sourd et aveugle courant qui nous emporte, la réali- 
sation d’une Exposition Universelle, à Paris, en 1937, lui 
apparaîtrait comme une entreprise désespérée 

Partir pour une guerre, sans armes ni munitions, ou pré- 
voir, en février 1935, une Exposition Universelle pour le 
printemps de 1937, alors qu'aucun projet n’est mis au point, 
qu'aucun travail n’est commencé, c’est marcher à la défaite, 
à l’écrasement complet. 

Seuls des trafiquants vivant de scandales et de ruines 
peuvent pousser à ce monstrueux sabotage, qui ne saurait 
réserver que les plus cruelles et irrémédiables déceptions. 

Les deux musées dont on prétend doter Paris, l’'Exposi- 
tion de 1937 terminée, nécessiteraient des études minu- 
tieuses. 

La ville collabore financièrement et pour une part impor- 
tante à l'édification des nouveaux monuments dont elle 
aura la jouissance. Ils feront partie des attractions futures 
dont elle disposera pour des étrangers quelque peu blasés 
sur les boîtes de nuit. Son but est donc de pouvoir répondre, 
par l’aménagement de ces musées, à des exigences nouvelles. 

L’éclairage nocturne par exemple. Le Musée du Soir, avec 
galerie d’expositions permanentes, dans le voisinage d’une 
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salle de concert, où l’on entendrait des œuvres modernes et 
anciennes, où des artistes encore inconnus se révéleraient, 
— le Musée du Soir et ses concerts, ses expositions intelligem- 
ment présentées, ce qui est si rare, viendraient offrir, à une 
autre clientèle que celle des sports, la journée terminée, le 
moyen de veiller pendant une heure ou deux, ailleurs qu’au 
cinéma et à la boxe. 

Une grande vague de moralité s’est répandue sur le monde 
civilisé, — tant pis pour ceux qui ne s’en aperçoivent pas. La 
jeunesse vient de vivre quelques années qui l’ont contrainte 
à envisager la réalité différemment de ceux qui eurent dix- 
huit ou vingt ans au début des années d’aveugle prospérité 
qui suivirent la guerre. 

La roue a toujours tourné. Nous revenons à plus d’intel- 
ligence et de simplicité, moins de besoins, à des dépenses 
réduites. Il faut encourager ces tendances. S'ils sont faci- 
lement accessibles, variés, attrayants, les Musées du Soir 
y: aideront. 

Mais comment l’espérer lorsqu'on se trouve, comme moi, 
dans la nuit, au début de février 1935, devant ces bâtiments 
de la Manutention, situés en contre-bas de l’avenue du Pré- 
sident-Wilson et en bordure de l’avenue de Tokio, et que 
l’on songe qu’un immense palais, destiné aux Arts, s’élèvera 
là dans deux ans! 

Un oubli fâcheux de ceux qui commencent les démoli- 
tions, c'est qu'ils n’ont pas pensé que ces bâtiments mili- 
taires étaient infestés par les rats et qu'il eût été bon d’en 
détruire le plus possible — ce qui est facile aujourd’hui, — 
avant d’enfoncer la pioche dans les constructions. Je vois à 
quelques pas grouiller un cortège obscur et sinistre, et songe 
à l’envahissement des immeubles voisins. 

Les rats! Il s’en trouve, déjà, dans les jardins construits 
sur les toits des immeubles qui regardent le Bois de Bou- 
logne, près de la Muette. 

La mollesse de ceux qui devraient avoir déjà pris des 
décisions, au sujet de cette exposition, leur absence d’ini- 
tiative et de direction, nous instruit sur l’avenir et même 
sur le présent. 

Se préoccuper des rats? 
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De quoi se préoccupent-ils? 

Mais quels gouffres de millions se sont ouverts avec ces 
premiers coups de pioches donnés si tardivement dans les 
toits de la Manutention, et qui sont là, béants, sinistres avec 
leurs vitres brisées et leur peuple de rats affamés qui gagnent 
des frontières prochaines : l'ambassade de Pologne ou l'hôtel 
Wendel? 


se 

LE PETIT PALAIS REÇOIT LE MUSÉE DE GRENOBLE. — 
Lorsqu'on possède quelques meubles, c’est une grande 
aventure que de déménager. C’en est une plus inquiétante 
encore, lorsqu'il s’agit de faire passer d’une ville dans une 
autre ce qui garnissait l'appartement, de faire traverser la 
France aux objets remplissant la maison. C’est pourtant ce 
que vient de risquer le conservateur du musée de Grenoble 
qui a transporté ses pénates au Petit Palais. 

M. Andry-Farcy doit être un homme énergique. Nul n’igno- 
rait qu’il eût fait de son musée l’un des plus agréables de 
France; — on pense désormais que si nous possédions une 
vingtaine d’Andry-Farcy, la propagande française y trouve- 
rait quelques avantages. 

Qu'on n’aille point crier que les œuvres courent de grands 
risques à se promener sur les routes de France. Nous en 
affrontons bien davantage chacun, ce qui ne nous a jamais 
empêchés de courir les chemins, ni nos grands-pères, qui 
gagnaient Rome à l’aventure, sur des routes indécises, au 
temps de guerres interminables. Le voyage n’enrichit point 
seulement l'esprit vivant. Le voyage, le dépaysement ajoutent 
un surcroît de rayonnement aux œuvres insensibles que 
l’homme a créées. Il semble qu’elles se complaisent à se révéler 
à des yeux inconnus dans une atmosphère renouvelée, 

Les œuvres d’art sont. comme les très jolies femmes. La 
solitude et les déserts ne leur conviennent point. Elles rayon- 
nent de clarté plus vive dans un jour prémédité et dans des 
atmosphères complices. 

Ce musée qui vient donner, comme un corps de ballet en 
voyage, une représentation aux Parisiens, connaît le plus vif 
succès, 
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Voilà un précédent heureux, une initiative qui ne devrait 
pas demeurer unique. | 

M. Camille Groult qu'aucun collectionneur n’a égalé dans 
le détail des jouissances que procure l’œuvre de qualité, 
M. Camille Groult, je crois l’avoir déjà raconté, répliquait à 
Dumas fils qui lui demandait comment il pouvait jamais 
sortir de chez lui : 

— Pour y rentrer, monsieur! 

Les tableaux et sculptures de Grenoble retrouveront leur 
musée avec plus de plaisir. Au retour, des remaniements 
avantageux se feront d'eux-mêmes. Les habitants de Gre- 
noble viendront faire visite à ces voyageurs revenus. Toute 
une émulation se crée, se propage et rayonne, ainsi. 

Et les Parisiens retourneront à Grenoble au musée, pour 
se rendre compte de la justesse, de la durabilité, de la pro- 
fondeur de leurs impressions de Paris. 

Ah! Si l’on pouvait organiser un Tour de France, non 
plus pour les cyclistes seulement, mais pour une masse de 
tableaux du Louvre, — l’École Italienne par exemple, si 
fournie. Pendant ce voyage, des travaux de présentation 
pourraient être entrepris, des salles transformées. Les toiles 
du Louvre s’ennuient dans leur mauvais éclairage, leurs 
trop vastes galeries, bonnes pour des fastes d’un autre âge, 
mais qui nuisent à la peinture. Il faudrait beaucoup de 
courage — et d’argent — pour se lancer même dans un début 
d'adaptation aux possibilités et exigences nouvelles. Mais 


il y faudra venir. a 


%k 


%k * 
QUELQUES TOILES DU MUSÉE DE GRENOBLE. — Le musée 
de Grenoble possède un Rubens — qui est grand — 


mais où la main de Rubens se retrouve assez médiocrement. 

Mais les quatre Zurbaran, dans des proportions heureuses 
de couvent, non de cathédrale (comme le Rubens) sont 
incomparables. Longtemps je n’ai connu Zurbaran qu’au 
musée du Louvre où, encore adolescent, je fréquentais assi- 
dûment, préférant la société des chefs-d’œuvre même si 
tristement offerts — aux passe-temps des jours de congé 
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et à la compagnie de camarades trop bruyants. Je croyais 
sincèrement être seul à jamais regarder ces évêques, ces 
saints gravement rassemblés. De fait, je n’entendais point 
prononcer ce nom de Zurbaran dont l’aspect m’enchantait. 
Il est des noms de personnages qui sont comme ceux de 
certaines villes, aussi particulièrement évocateurs à notre 
esprit que la vue des trois mâts aux voiles courbées par le 
vent de la course et des cheminées fumantes des paquebots. 

Zurbaran! 

Aujourd’hui voilà mon Zurbaran sur les lèvres du monde. 

Je ne suis pas moins attaché à mes souvenirs. 

Les Zurbaran de Grenoble ont cette pâle fraîcheur espa- 
gnole qui fleurit dans de brunes ténèbres ou dans ce gris 
froid des couloirs menant à des cloîtres. Ce n’est pas un 
peintre de boudoir et de petite-maîtresse. L’inquisition est 
encore aux aguets derrière ces personnages, demeurés 
vivants et muets. Mais quelle pure, quelle juvénile frai- 
cheur, quelle austère naïveté, si l’on peut dire, dans cer- 
tains tons roses, dans la simplification des attitudes et 
des draperies. 

Rubens ne gagne pas à ce voisinage. Il est vrai, je lai 
dit, que cette œuvre théâtrale, destinée à surmonter quelque 
maître-autel de Rome surchargé de dorures, n’est pas fameuse, 
en dépit de ses dimensions. 

Le roi Louis XIV recevant son frère, le duc d’Anjou, che- 
valier de l’Ordre du Saint-Esprit, est une toile de Philippe 
de Champaigne commandée, qui n’a pas très bien vieilli. 
Le Roi qui domine de la tête ses voisins, pour obéir à une 
prescription que tous les peintres de ce long règne ont suivie 
scrupuleusement, le Roi est sans caractère et le visage de 
profil et incliné de son frère d’une facture mollasse, que l’on 
dirait aggravée par quelque mauvaise retouche des débuts 
du xixe siècle. C’est une œuvre de la fin de la vie du peintre. 
Le chef-d'œuvre de Champaigne demeure au Louvre, le por- 
trait de Richelieu, dont la National Gallery possède une 
réplique à peine moins parfaite. 

Parmi les toiles anciennes si nombreuses de ce musée trans- 
porté des bords étroits et torrentueux de l’Isère dans le voi- 
sinage de la Seine, deux vénitiennes de qualité rare : un 
15 Février 1935. 8 
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Canaletto de grandes proportions, peut-être faudrait-il le 
dévernir? — au ciel tragique, et un Guardi, la place Saint-Marc 
traversée par le Doge que protègent les gondoliers. Il s’y 
retrouve tout ce que l’on peut attendre de cette verve et de 
cette grâce et, en plus, tout ce qu’on n'attend jamais et que 
l’on découvre dans l’œuvre d’un artiste qui possède, sous 
quelque forme que ce soit, cette température élevée, cette 
fièvre qui anime le génie. 
se 

DE GAUGUIN A RAYMONDE HEUDEBERT. — La partie 
moderne de cette importante collection d’une ville dont la 
situation géographique est particulière et l’histoire fameuse, 
— n'est pas ce qui pique le moins la curiosité des visiteurs. 
Elle est aussi un sujet d’encouragements précieux, une leçon, 
en un mot, susceptible de servir les amateurs et les cités. 

Gauguin, Monet, Raoul Dufy, Modigliani, Vuillard, Derain, 
Maurice Utrillo, Matisse, Marie Laurencin, le douanier Rous- 
seau, Bonnard, Van Dongen, Raymonde Heudebert, sont 
venus prendre tout subitement leur place dans ce choix que 
des siècles avaient composé. 

Tout a été dit trop brillamment et parfois avec excès, 
depuis plus de vingt ans, sur les mérites de ces artistes si dif- 
férents, pour qu'il soit utile d’y revenir. Le public n’admire 
trop souvent les ouvrages anciens que d’après ce que d’autres 
en ont dit avant eux. 

Avec les œuvres récentes, il faut y mettre plus de personna- 
lité, surmonter des craintes, vaincre même parfois des répul- 
sions qu’on a vues souvent, d’ailleurs, se muer en amour. 

Henri Rousseau attire toujours des passionnés et des iro- 
nistes. La Carriole du Père Juniet, — avec des restrictions, 
comme toujours sur les personnages, — est une sorte de pri- 
mitif naïf et malin qui plaît à notre goût pour ce qui ne pro- 
cède pas d’un métier enseigné dans une école et devenu écœu- 
rant de facile banalité. Un Bateau dans la Tempête, du même, 
témoigne d’une imagination bien surprenante et de qualités 
de génie, — chez un adolescent. Le Douanier n’était plus un 


adolescent lorsqu'il peignit ces toiles, — tout le drame de cet 
art est là. 
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Et puis, ce musée de Grenoble est placé sous l'égide, le 
patronage d’un voyageur célèbre, d’un homme prodigieux 
et déconcertant, qu’on admire, qu’on voudrait avoir été et 
que peut-être on eût fui : Stendhal. 


NOTES DE VOYAGE, — A TRAVERS L'OPÉRA. — Lorsqu’en 
pénétrant par ce qu’on nomme « l’Entrée des artistes » un 
visiteur s’est aventuré dans l’Opéra, le monde entier ne semble 
plus être, au delà des murs qui l’en séparent, qu’un inconsis- 
tant et flottant pullulement d’êtres sans destinée. 

Ainsi, jadis, au cœur des forteresses immenses, les barons 
féodaux se croyaient parmi leurs hommes de combat, les 
maîtres de contrées sur l’étendue desquelles ils s’illusionnaient 
et dont l’horizon leur dissimulait d’autres forteresses et d’au- 
tres compagnies de guerriers. 

Celui qui conçut l'Opéra nous paraît appartenir aux héros 
qui traversaient bruyamment la scène dans les sinistres bac- 
chanales qui évoquaient l'Égypte, les Indes, les contrées et 
l'Antiquité fabuleuses. Charles Garnier et ceux qui l’encou- 
ragèrent dans son entreprise, ont entraîné la musique fran- 
çaise dans une voie où longtemps les compositeurs se trou- 
vèrent contraints à enfler leurs dons et à produire ces pièces 
sonores, dans lesquelles ils s’efforçaient vainement de main- 
tenir leur talent. 

La fréquentation des ruines de l'Égypte fut nuisible aux 
conceptions de Charles Garnier; l’inauguration du canal de 
Suez avait mis à la mode les propylées, les masses extrava- 
gantes, les corridors interminables, destinés à des cortèges que 
nous ne saurions que difficilement imaginer. La salle de 
l’Opéra était destinée à être la salle la plus vaste, la plus pro- 
pice à de grandes manifestations de cour, mondaines, diplo- 
matiques. L'Empire de Napoléon III en avait inspiréles plans. 
La République l’inaugura. Ce fut Aïda chez Gulliver. 

A tous points de vue, l'Opéra est un ouvrage de transition. 
Tout ce qui est vide, semble soufflé par l'Antiquité, alors 
que tout ce qui est façade rappelle Venise. Les ornements 
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viennent du magasin d’accessoires le plus hétéroclite qu’on 
ait vu, — tous inspirés, voulus, dessinés par Garnier lui-même, 


— palmes, grelots, ornements font penser à Polichinelle et à 
Ramsès. 


Mais demeurons dans les coulisses, puisque nous avons 
pénétré par l’entrée des artistes et qu'après avoir gravi, pen- 
dant deux étages, un escalier tournant, nous nous sommes 
lancés à l’aventure dans ces couloirs de caserne, ces escaliers 
qui se font pendant sur des lignes parallèles pour permettre 
à des escouades, à des régiments entiers de descendre des 
loges vers la scène, — la scène devinée, mystérieuse, à l’im- 
mensité close par des portes muettes. 

De ce côté des artistes, aucun ascenseur, si rudimentaire 
fût-il, rien que ces escaliers innombrables, encombrants, que 
l’on dirait moins destinés à des ballerines qu’aux Poméra- 
niens du Grand Frédéric. 

Nous montons toujours, Darius Mithaud qui vient d’être 
malade et que cet exercice fatigue, et moi. Un dernier palier, 
enfin, devant une porte ouvrant sur un couloir. 

Salle de patinage. Cette inscription paraît bien moderne ici. 

— Oh! C’est une salle tout à l’extrémité du couloir et 
qui avait été aménagée pour les répétitions du ballet du 
Prophète, je crois, — me dit Milhaud. 

Cette salle n’est donc point si moderne que je me plaisais 
à le penser. 

Nous nous sommes engagés dans le couloir sans fin, dont 
les fenêtres nous font apercevoir tour à tour, divers aspects 
de corniches et de toits, des sculptures quasi extravagantes, 
sous lesquels nous imaginons le mouvement de la rue Auber, 
d’où s'élève la rumeur de Paris. 

— Une famille de chômeurs viendrait s'installer ici, 
— dit Milhaud, — à condition de tenir constamment quelque 
accessoire à la main, elle pourrait n'être pas inquiétée pen- 
dant huit jours! 

On imagine difficilement, en effet, pareille grandeur. Si 
l’on se reporte à la date de construction de l'Opéra, le sen- 
timent de la place perdue vous obsède. Et l’on comprend 
les difficultés que doit, sans cesse, rencontrer, dans la néces- 
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sité des communications, un homme actif comme le direc- 
teur actuel, M. Rouché qui vient de remonter Faust avec éclat. 


J’assistais dans la salle, l’autre jour, à une répétition de 
raccord de la Vie de Polichinelle. Des danseuses n’avaient 
pas été prévenues. Elles étaient venues, puis pour ne pas 
gêner la répétition d’un autre ballet s’en étaient allées flâner 
dans les couloirs. Où les retrouver? Comment les atteindre? 
Pendant ce temps, le metteur en scène pestait, s’égosillait et 
des rumeurs de récréation montaient du corps de ballet. Puis 
ce fut un danseur qui manqua, que tout le monde avait vu, 
mais que tous croyaient aussi perdu que s’il se fût lancé à 
travers le désert, sans suivre une piste connue. 

Les Américains s’amuseraient beaucoup de ce travail à 
retardement continu, ils trouveraient certainement un sys- 
tème de signalisation, des procédés d’activité qui rendraient 
plus facile le travail et remédieraient à un gaspillage de temps 
que l’on pourrait éviter. 

Ce qui me frappait toujours, lorsque Serge de Diaghilew 
me demandait de venir assister à quelque répétition d’un de 
ses nouveaux ballets, c'était l’ensemble, l’harmonie dans 
laquelle le travail s’accomplissait entre tant de sujets diffé- 
rents. Je les considérais à tour de rôle, je me demandais ce 
que ces femmes, ces hommes eussent été s’ils ne fussent 
devenus danseurs. Et, sincèrement, je ne trouvais point de 
situation à leur offrir. Je n’aurais su les fixer dans aucun 
domaine qui ne fût celui de la danse. Il me semblait qu’ils 
fussent nés bras en avant, jambe tendue, souples et mus- 
clés, rien que pour danser, les filles pour voler avec la grâce 
et la légèreté des papillons, les garçons pour brasser et oxy- 
géner l’air autour d’eux. 

Si je me pose, aujourd’hui, pareille question à l'Opéra, je 
n’y réponds plus avec autant de spontanéité, autant de sécurité 
en regardant ceux et celles qui reproduisent les mouvements 
qu’on leur indique. Il existe des exceptions, certes. Et nom- 
breuses. Mais on a vaguement l'impression que ces artistes 
se disent : « Au fond une répétition c’est sans grande impor- 
tance. » Alors que nous voudrions voir des néophytes disci- 
plinés et émus, inquiets de leurs imperfections, nous trou- 
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vons des écoliers en vacances. Devant la rampe, certes, tout 
s’arrangera, le Français est un improvisateur né, mais tout 
s’arrangerait sans doute mieux s’il parlait moins, d’abord — 
où que ce soit — et, ensuite, s’il se persuadait, hélas! que 
tout a son importance ici-bas. 


Dans la salle où nous avons enfin pénétré, sous les com- 
bles, Serge Lifar, vêtu d’un maillot noir et d’un tricot blanc, 
fait répéter les interprètes de Salade, le ballet chanté de 
Darius Milhaud que l'Opéra va représenter et qui avait été 
créé par Massine avec grand succès, aux Soirées de Paris 
qu’il y a dix ans le comte Étienne de Beaumont avait orga- 
nisées à la Cigale, avec tant de goût et de diversité. 

Serge Lifar improvise, il fait avancer ses danseuses, recom- 
mence dix fois un même mouvement qu’il pousse sans cesse 
un peu plus avant, jusqu’à ce qu'il s’en satisfasse et qu’on 
l’entende s’écrier : « Ça y est! » 

Mademoiselle Lorciat mérite tous les éloges qu’on lui décerne 
et la place qu’elle s’est créée. Elle est précisément de ces jeunes 
femmes qu’une rude éducation rend aptes à pouvoir se plier 
et, avec quelle grâce, à toutes les exigences et les difficultés 
de leur art. Celle-là recommencera près de Lifar vingt fois 
le mouvement demandé — et ne parle jamais — quelquefois 
elle sourit et c’est une grâce de plus. 

Voir improviser ainsi un maître de ballet qui appelle à lui, 
qui pétrit si l’on peut dire, cette argile vivante que sont les dan- 
seuses et qui les lance devant soi aux grêles accords du piano, 
pour les rappeler encore et de nouveau les laisser s’envoler 
de lui, après une inspiration subite, c’est une sorte de spec- 
tacle qui évoque celui du sculpteur et de l’oiseleur et fait 
penser à Carpeaux et à François d’Assise, devant les murs 
nus et d’une nuance franciscaine de la salle éclairée d’en haut. 

Après avoir fait travailler ses artistes, Serge Lifar prend 
soudain la place qu’un comparse a tenue pendant qu'il 
réglait les différentes figures que l’on répète aujourd’hui. 

On ne sait quel air d'Orient environne ce danseur qui a reçu, 
comme jadis Nijinsky, cette faculté si rare de prolonger en 
nous un mouvement, alors qu’il l’immobilise. Certains sculp- 
teurs,certains peintres ont possédé ce don de donner l’impres- 











= 


LL A 











TABLEAUX DE PARIS 955 


sion que leurs modèles viennent à nous, puis s’en éloignent. 
Lifar semble penser un mouvement et dans une suite de 
trois ou quatre gestes, il suggérera, — en dehors de l’har- 
monie poursuivie et atteinte, — quelques images humaines, 
humbles, chastes, amoureuses, légères, qui évoquent, près 
de la joue, la joue, sous la tête l’oreiller ou qui font surgir, 
autour d’un bras levé, l’espace, les saisons et les heures. 


*% 
* * 


DIMANCHE DE COMMENCEMENT DE FÉVRIER. — Le chef 
du Gouvernement et le ministre des Affaires étrangères sont 
à Londres pour préparer des arrangements internationaux 
dont, sans doute, l’Allemagne s’affranchira. 

Trois jours nous séparent du premier anniversaire de la 
tuerie de la place de la Concorde, le 6 février 1934. 

Par instants, souffle sur le parc de Saint-Cloud un vent glacé. 
Puis revient une saveur paisible de printemps, le long de 
certaines avenues abritées, dans un mouvement de coureurs à 
pied, de boys-scouts, garçons et filles, — un groupe de celles- 
ci mené par une belle et robuste « capitaine », au visage de 
Pallas Athéné, au regard très « éducation laïque », selon la 
remarque qui en est faite au vol, dans notre petit groupe. 

Sous un ciel assez bas et une poussée de nuages déchirés, 
blancs et roux, le printemps se glisse, encore froid ou glacé 
ou brusquement presque doux et sapide. 

Nous gagnons l’espèce de terre-plein appelé la Lanterne, 
d’où la vue, dans mon enfance, s’étendait encore sur des ver- 
dures, des arbres, des maisons de banlieue, toutes souriantes 
de leur modestie heureuse. Aujourd’hui, des usines aux che- 
minées rapprochées ont l’air d’entonner sous ce ciel de fumées 
courantes, des « internationales » dont le vent nous emporte 
l’écho, des hosannas à ce faux progrès qui n’attire presque 
toujours qu’un supplément de main-d'œuvre étrangère, 
suscite des grèves, transforme en révoltés de braves gens 
qui seraient demeurés paisibles et toujours plus heureux, si 
l’affluence du travailleur étranger ne venait rendre inutiles 
les efforts réels, immenses qui ont amélioré la condition de 
l’ouvrier, destiné à devenir le collaborateur effectif et non 
l'ennemi de celui qui l’emploie. à 
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Nous sommes descendus vers Sèvres, dégringolant les 
pentes rapides dont la terre colle à nos souliers, pour venir, — 
après avoir longé la Manufacture où l’on produit les chefs- 
d'œuvre de goût élyséen que nous savons, — retrouver une 
auto près du « Pavillon Bleu ». 


Dans le parc, quel délabrement! L'un des ornements les 
plus visiblement inspirés de l'Italie, la grande descente d’eau, 
avec ses vasques, ses paliers, aboutissant au bassin dont le 
miroir, sans doute, donnait au xvut1e siècle, l’impression de se 
confondre avec le cours voisin de la Seine, est désormais envi- 
ronné de guinguettes en planches, enfoncées dans le sol, d’ail- 
leurs non fréquentées, par conséquent inutiles, misérables, 
qui viennent, à deux pas du bassin même, en déshonorer « la 
vue ». Quelques mètres plus loin, autre guinguette et un W.-C., 
que n’environnent, ne cherchent à dissimuler ni haie, ni 
troènes. Un vague et misérable petit manège de chevaux de 
bois leur fait face, parmi d’autres cabanes de lotissement. 

Quelle ville d’eau possédant un parc comme celui de Saint- 
Cloud, quelle capitale pouvant offrir à ses habitants ces ave- 
nues magnifiques, ee décor d’arbres centenaires, ces jeux d’eau 
bien capables de les émerveiller, laisseraient ainsi tomber à la 
pourriture, à l’infamie un si noble décor, une source si réelle 
de fortune? 

Quelle municipalité, quels administrateurs, quels irrespon- 
sables, quels besogneux, peut-être, ont ainsi laissé gâter, avant 
Versailles, aux portes de Paris un site à la fois si merveilleux 
et auquel nos prédécesseurs avaient si heureusement travaillé ? 

Dans ce délabrement de l'hiver, sous ce ciel échevelé devant 
les arbres dépouillés dont l'extrémité des branches déjà 
s’épaissit, se gonfle pour un prochain printemps, l’incurie, le 
laisser faire, l’affreuse déchéance, révélatrice de tout un sys- 
tème qui, de haut en bas, enfonce un grand pays dans l’abîme 
apparaît là. 

Et pour se rendre à cette évidence il ne s’agit pas de s’en 
aller à quatre cents kilomètres de Paris! 


ALBERT FLAMENT 
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La Tragédie de la Jeunesse allemande, 
par Ernst Erich Noth (Grasset). 


C’est la jeunesse allemande qui, en quatorze ans, par l’appoint 
croissant d’année en année de ses suffrages, a fait de la petite secte 
nationale-socialiste de Munich un immense parti, et qui a poussé 
Hitler à la Chancellerie puis à la Présidence avec une telle force, 
qu’elle n’a pas eu à livrer combat et que la révolution a pu rester 
légale. — Comment cette masse de vingt-cinq millions de jeunes 
hommes s’est-elle donnée à une doctrine d’un extrémisme aussi 
radical, par quel manque d'équilibre, quelle inquiétude et quel 
désespoir? — C’est ce qu’a voulu expliquer un émigré politique, 
M. Ernst Erich Noth, sous ce titre trop vrai : la Tragédie de la Jeu- 
nesse allemande, une tragédie qui, hélas, n’en est pas encore à son 
cinquième acte. 

La Jeune-Allemagne comprend deux générations, la première, 
arrachée à l’école et à l’université par la mobilisation, la seconde, 
celle qui entra dans l’adolescence au moment de la défaite et de 
l’écroulement de l’ordre ancien. La génération qui devait faire la 
guerre avait été tout entière gagnée par ce curieux mouvement de 
régénération, la Jugendbewegung, rupture contre la tradition fami- 
liale, contre le pharisaïsme bourgeois des « Vieux », contre l’esprit de 
caste qui marquait si profondément l’époque de Guillaume II, 
idéalisme, naturisme et sport; mouvement qui s’affirma à l’aube. 
du 12 octobre 1913, sur le Hohe-Meissner, près de Cassel, et par la 
libre aventure sur les routes des groupements du Wandervogel victo- 
rieux des résistances des parents et des maîtres inquiets. Amédée 
Vulliod, dans son étude sur les Sources de la Vitalité allemande 
(Rieder) en a muntré les aspects intellectuels et culturels. Le 
réveil fut terrible : les meilleurs de ceux qui avaient pris part au 
mouvement succombèrent dans les hécatombes de Langemark, près 
d'Ypres, en novembre 1914. Et pour les survivants, il ne s'agit 
plus de la création d’un monde nouveau — la foi nécessaire avait 
disparu —, il s'agissait de vivre, simplement. 
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Les cadets, eux, la deuxième génération, celle d’après-guerre, 
avaient connu au foyer les effets du blocus allié, la faim obsédante, 
la désagrégation de la famille, le vol des aliments, la prostitution 
des âmes et des corps. Puis l'inflation acheva l’œuvre de démorali- 
sation, la ruine des anciennes règles du monde bourgeois, des vertus 
d'épargne, de patience, de travail : tandis que les personnages les 
plus tarés vivaient dans le luxe, il fallait péniblement acheter 
d’une monnaie dépréciée le lard rance d'Amérique, et aller hamslern, 
sac au dos, dans les villages proches, en quête de pommes de terre. 
Après quatre ans et demi de faim et deux ans d'inflation, l’op- 
timisme renaissait, et l’on commençait à remonter la pente, quand, 
la crise mondiale éclatant, le chômage acheva d'écraser et de prolé- 
tariser la jeunesse. Après la faim pendant la guerre, la lutte pour 
l'argent pendant l'inflation, commençait une lutte sans espoir pour 
le travail. 

Le régime de Weimar, tout autant que la social-démocratie, n’avait 
pas su gagner les jeunes, éveiller leur enthousiasme; il leur avait 
paru, dès son début, effroyablement suranné. Hitler au contraire, 
soldat du front, savait leur parler, surtout à ces petits bourgeois 
prolétarisés qui ne voulaient pas être communistes, se fondre avec 
les ouvriers, et avaient gardé quelque chose de la Jugendbewegung, 
l’attirance mystique pour le moyen âge, le culte de la nationalité, et 
l’assujettissement au sol. 

Les voici maintenant sous les ordres d'Hitler, et l’auteur intitule 
son tableau de la vie présente des jeunes : le retour à la caserne. Les 
libres vagabondages des membres du Wandervogel sont remplacés 
par les marches guerrières des S. A. en uniforme. S’étant émancipés 
de la famille et de la religion, les jeunes n'en sont que plus étroite- 
ment asservis à l’état totalitaire, qui va jusqu’à contrôler la vie 
sexuelle. L'auteur ne serait pas un bon Allemand s’il n'avait écrit 
un chapitre sur l’érotisme présent de la jeunesse, qui repousse et 
avilit la femme, et qui au culte même des héros et du Führer 
ajoute un élément d’homosexualité. 

Mais dans cette masse, et plus vite le temps s'écoule, plus les 
déceptions s'accumulent. L’auteur rappelle qu’en 1930 les deux tiers 
des électeurs allemands avaient émis des votes anticapitalistes. 
Hitler a enseigné à une jeunesse qui s’impatiente le mythe du 
nouvel ordre socialiste. Il lui a enseigné aussi le culte du héros et la 
passion guerrière. — Que réserve le destin à la jeunesse allemande? 
Un nouveau Langemark et le Heldentod, une mort qui serait la 
ruine de l'Occident par la guerre, — ou la réalisation de ses espoirs 
socialistes par une seconde révolution? La tragédie ne fait que 
commencer, mais elle risque de ne pas se limiter à l’Allemagne. 
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4 L'Ame russe, par Jules Legras (Flammarion). 
, 

on Il est déjà bien ambitieux de définir en termes arrêtés et précis 
li l’âme d’un individu, cette flamme permanente et éternelle, comme 
us l’affirment les religions, le tourbillon fugace d’éléments perpétuelle- 
es ment renouvelés, comme l’enseignent de théologues modernes. 
er Mais l’âme d’un peuple! Sans doute de vieilles théologies, juives ou 
n, chrétiennes, donnaient des âmes aux collectivités, aux villes, aux 
e. nations, puisqu'elles leur assignaient des anges gardiens; sans doute, 
“ il est des caractéristiques par quoi les peuples diffèrent les uns des 
, autres, des espèces de constantes, autant qu’il est possible de les 


de dégager, — avec cette réserve que les circonstances matérielles ou 
morales ne cessent de faire naître des masses humaines des réactions 
i imprévues, et qui bouleversent les antiques définitions. Mais quelles 
recherches, quels efforts, quel labeur, lorsque l’on n’est pas, comme 
le comte Sforza écrivant dans la même collection l’Ame ifalienne, 
| soutenu par le souvenir persistant de la patrie absente. Charles 
Andler, qui, pourtant, la connaissait si bien, eût reculé sans doute, 
par scrupules scientifiques, devant la tâche immense de décrire 
l’Ame allemande. M. Louis Reynaud, professeur à la Faculté des 
lettres de Lyon, n’a pas eu ces hésitations, et il a abordé d’un cœur 
allègre un sujet redoutable, mais que, de par ses études antérieures, il 
estimait devoir posséder à fond; il est en effet l’auteur d'ouvrages 
considérables sur l’Influence francaise en Allemagne et l’Influence 
allemande en France, et il lui a suffi en somme de mettre en lumière 
le résultat de ses analyses pour montrer « le trait fondamental de 
l’âme allemande », «l'originalité de l'Allemagne dans la philosophie et 
la science, la littérature et l’art », les limites de l’esprit allemand. 
Mais cette description de l'Allemagne ne cesse jamais d’être de 
facon plus ou moins explicite, une comparaison avec la France; 
c’est une définition par contraste. Et cela est si vrai que le livre 
se termine par une conclusion sur le vieux thème, cher aux propa- 
gandistes depuis 1914 : Cullure allemande et Civilisation française, et 
par un chapitre sur les racines psvchologiques du malentendu 
franco-allemand : M. Raynaud prend comme cas-type le fameux 
déjeuner de Thoiry, entre Aristide Briand, et le chancelier / 
Stresemann et, au nom de ses certitudes historiques se montre 
plutôt sévère pour le ministre français qui avait osé croire que la 
paix pouvait se fonder autrement que par les armes, et que, dans les / 
rapports entre les peuples, la force ne décide pas tout. à 

M. Legras, pour nous faire comprendre l’Ame russe, a suivi ure 
tout! autre méthode, moins ‘ambitieuse, mais plus vivante, plus 
concrète. Laissant de côté les analyses philosophiques ou littéraires, 
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il a rassemblé les principaux récits de voyage ou de séjour d’Occi- 
dentaux en Russie, et il a relevé d’abord leurs réactions au contact du 
peuple russe. Voici le comte de Carlisle, envoyé de Charles IT en 
1663, et le comte de Mayerberg, envoyé de l’empereur Léopold en 
1661; puis la Relation de M. de Neuville en 1692. (T1 aurait pu ajouter 
le portrait terriblement réaliste fait de Pierre le Grand, vers le 
même temps, par Saint-Simon). Au xvrre siècle, c’est le Voyage en 
Silérie de l’ahbé Chappe d’Auteroche: au x1x® siècle, les témoignages 
de deux Anglais, Kerporter et Rohert Johnson;et surtout le tableau 
de la Russie en 1839 du marquis de Custine. 

Citant, commentant, critiquant, donnant toutes explications 
utiles, de facon alerte et agréable, l’auteur dégage les points nom- 
breux sur lesquels coïncident tous les jugements portés par les 
voyageurs sur les Russes. Il reprend un par un les caractères signa- 
lés et les illustre d'exemples pris dans les ouvrages contemporains 
de Leroy-Beaulieu (1881) et de Maurice Baring (1911) ou dans 
ses observations personnelles. Et ces caractères sont : la bonté, le 
dévouement et la douceur, la gaieté, la séduction, la finesse, l’ohser- 
vation, l’ingéniosité, maïs aussi l’imprévoyance, la résignation, 
l’engouement, la violence des passions, la superstition, la négligence 
physique, l'absence d'imagination créatrice, la paresse, l’ivrognerie, 
la malhonnêteté, le mensonge, l’orgueil, la xénophobie. — M. Legras 
a beaucoup séjourné en Russie, de 1898 à 1913, puis à la fin de la 
guerre, comme officier de liaison sur le front oriental. Il a gardé 
l’habitude de noter ses observations, un peu comme un disciple de 
Taïre, à la façon des Carnets sur la province par exemple. Il a tiré 
de ses notes de fort intéressants Mémoires de guerre, et il dispose 
d’une matière assez riche pour illustrer d’un souvenir, d’une anec- 
dote, l’un des caractères généraux de l’âme russe qu’il croit avoir 
isolé. — Même ses commentaires de récits anciens ont une saveur 
d'observation directe, toute naïve. Ainsi lorsque, citant le récit 
d'un Anglais du xvrie siècle décrivant les splendeurs de la cour du 
Grand Prince Robert Mikhaïlovitch, il en arrive à ce passage : 
« Le isar se lèva, en même temps que tous les boyvards, qui faisaient 
(par le moyen de leurs vestes de brocart qui s’entrechoquaient) un 
bruit sifflant dont nous fûmes tous surpris », il ajoute cette explica- 
tion pittoresque : « le bruit de fronfroutement soyeux est bien connu 
des professeurs de Faculté, quand ils se lèvent tous ensemble au 
cours d’une cérémonie.., ou lorsqu'ils gravissent un escalier. » 

Ses observations sont assez riches pour lui permettre de pousser 
plus avant son analyse, et de distinguer les nuances qui séparent, ou 
plutôt qui séparaient, les trois classes principales de la population, 
le clergé, le peuple, la noblesse avec l’infelliguentsia. — Quelles que 
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soient les nuances, quelles que soient les distances sociales, il se dit 
en droit de conclure —et sa conclusion est fort importante — : «Les 
réactions de la mentalité russe sont partout les mêmes.» «Ilexiste un 
caractère russe avec ses manifestations à peu près fixes dans toutes 
les circonstances de la vie et dans toutes les classes sociales. » Il est 
donc en droit de faire l’addition des caractères rencontrés, et de les 
répartir dans cinq grands faisceaux de causes : la nature du pays, 
ses distances immenses, ses énormes écarts de température, ont 
plus ou moins suscité le fatalisme, la tendance au rêve, l’ivrognerie. 
D'autre part la culture occidentale, implantée parfois trop vite, 
a eu des conséquences fâcheuses, un goût sans mesure pour la phi- 
losophie, une complication que l'on voit par exemple dans les orga- 
nisations officielles, et surtout un primarisme triomphant. Mais là 
où l'Occident n’a pas étendu son emprise, il y a inculture totale, avec 
son cortège de superstition, de rudesse primitive, de malpropreté, 
d’indolence.Enfin la jeunesse du peuple russe lui donne souvent les 
réactions des enfants ou des adolescents : l’étonnante gaieté, la 
curiosité, le goût du mensonge, l’inconstance dans l'effort, l’im- 
pulsivité, l’imprévoyance, l'incapacité à vivre autrement que dans 
le présent, l’abus des promesses. — Tous les traits retenus jusqu'à 
présent relèvent de causes géographiques, historiques ou sociales. 
Voici maintenant les caractères primordiaux « qui, en dehors de toute 
influence extérieure, ont leur racine dans ce qu’il y a de plus pro- 
fond dans la nature russe, qui lui sont tellement propres que par- 
fois ils ne peuvent être exprimés en français, — comme l'élégance 
naturelle, le charme féminin, le sentiment de la fraternité humaine 
(Gumannost?), la générosité. 

On ne peut qu'admirer la sûreté d’analyse de l’auteur, et les beaux 
résultats obtenus par cette méthode concentrique, qui partie des 
réactions presque instinctives des voyageurs, on enarrive à atteindre 
l'essentiel d’une âme collective. Mais, surtout si l’on a lu le livre 
rapidement et que l’on ait sauté quelques notes, quelques para- 
graphes épars de-ci de-là, et les deux ou trois pages terminales, un 
scrupule vient, et l’on regarde sur la couverture la date d’impres 
sion : 1917? 1918? Mais non, le copyright est de 1934 : — Et pour- 
tant, il y a eu la révolution, c’est-à-dire un formidable bouleverse- 
ment de dix-huit ans, qui a détruit clergé, noblesse et inlelliguentsia, 
qui, par la propagande athée, a arraché de l’âme populaire les 
croyances orthodoxes, qui a aboli la propriété, supprimé les illettrés, 
et fait vieillir dans de terribles épreuves le peuple jeune. Comment 
le « tractoriste » d’un kolkhose peut-il ressembler au moujik qui 
récoltait à la faucille? comment l’ouvrier des nouvelles grandes 
villes peut-il avoir la moindre ressemblance avec son grand-père 
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paysan? Il est d'expérience courante que les modifications du milieu 
social modifient du même coup les âmes tout autant que les corps. 
— Pourquoi, usant de la même technique, M. Legras n’a-t-il pas 
extrait l'essentiel des innombrables récits de voyages dans les répu- 
bliques soviétiques? N’aurait-il pas eu là le moyen de reclasser 
les caractères qu'il avait dégagés, et de constater que certains, qu’il 
croyait essentiels, à l'épreuve de ce terrible laboratoire qu'est une 
révolution, n'étaient que secondaires. 

Mais il ne semble pas que l’auteur soit retourné en Russie après 
1918; il ne semble pas qu'il ait lu beaucoup sur elle après cette 
date. Nous avons vu que par avance, il avait jugé toute enquête 
supplémentaire inutile, les caractères permanents de l’âme russe 
étant dégagés, indépendants de toute modification de la société ou de 
l'État. Son analyse lui est un sûr passe-partout, qui lui donne l’accès 
du passé connu, du présent inconnu et de l’avenir : le peuple russe 
adopte le communisme comme un hochet, parce que c’est un peuple 
d'enfants. Auparavant la brule qui sommeille en lui s’était déchaînée 
dans les pillages et les incendies. Bientôt dégoûté, il s’est trouvé 
maintenu par la force dans son nouvel état. Alors il a eu recours à 
la ruse. — Autres traits : les brigadiers de choc, les udarniki, des 
usines soviétiques qui donnent un fort coup de main puis vont se 
reposer, sont une nouvelle et bien vieille manifestation de l’âme 
russe, l'engouement suivi de réaction. Du reste, tous ne pensent 
qu’à l'heure présente, et l’absence de liberté ne leur pèse pas. 

La conclusion de M. Legras est pourtant optimiste. Les qualités 
de ce peuple sont si grandes, que « le jour où il sera mené autre- 
ment qu’à la baguette (ancienne méthode) ou au revolver (nouvelle 
méthode), on peut être sûr que certains de ses défauts. s’atténue- 
ront, et qu’il fera de grandes choses ». 


JEAN POIRIER 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®e). 








L’Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 




















LE MARCHÉ FINANCIER 





Le bel entrain boursier du début de janvier, après avoir pro- 
gressivement décliné, a fini par s’éteindre. 

Les premières séances de février, à la Bourse, ont été mornes, 
aussi mornes que l'étaient celles de l'automne dernier. Cepen- 
dant nous avons eu successivement le plébiscite sarrois écartant, 
pour le moins, de nouvelles frictions internationales, le relève- 
ment à 15 milliards du plafond d'émission des Bons du Trésor 
facilitant l'aménagement de la Trésorerie de l’État, et l'accord 
de principe franco-anglais susceptible de contribuer à la conso- 
lidation de la paix. Tout cela aurait dû exercer une influence 
favorable sur le marché financier. 

Mais il a manqué la confiance. 

La spéculation — professionnels et semi-professionnels — 
avait, une fois de plus, le mois dernier, correctement joué le jeu 
régulier. Elle n’a malheureusement pas été suivie par les capi- 
taux de placement. Ce sont d’ailleurs ceux-ci, n’en doulons pas, 
qui pour l'instant sont encore dans la vérité. En dépit des amélio- 
ralions que l’on peut invoquer, de-ci, de-là, les conjonctures 
demeurent, de bien des côtés, trop préoccupantes, pour que 
l'épargne puisse s'engager à la Bourse. C’est très fâcheux, 
mais c’est ainsi. 

Le raffermissement du marché financier sera lent : il faut en 
prendre notre parti. Il sera lent parce que les capitaux thésau- 
risés ont pris des habitudes de paresse. Ils préfèrent l'inaction 
qui les laisse apparemment intacts, à l’action qui les engagerait 
dans des risques. Il faudrait donc pour les inciter à sortir de 
leurs refuges, soit qu’ils perçoivent l'éventuelle‘précarilé de ceux- 
ci, soit leur apporter de sérieuses sécurilés. Nous n’en sommes là 
ni d’un côlé, ni de l’autre. 
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L’inertie persistante des capitaux disponibles est pourtant, 
assurément, une erreur. Bon nombre d’entre eux s’en apercevront 
un jour quand, peut-être, il sera déjà trop tard pour éviter de 
nouvelles déceptions. Ne pas s'occuper de la gestion de son 
patrimoine mobilier est exactement faire comme le commerçant, 
l'industriel, le propriétaire foncier qui négligerait de surveiller 
son commerce, son industrie ou ses immeubles sous le prétexte 
que les affaires ne marchent pas ou que les risques de mécomptes 
sont devenus trop grands. N'est-ce pas, au contraire, dans les con- 
jonctures difficiles qu’il faut le plus batailler et s’ingénier pour 
défendre son patrimoine? Il est singulier que l’on perde de vue 
cette nécessité dès qu’il s’agit de la sauvegarde d’un capital 
mobilier. 

Il m'est arrivé maintes fois, depuis que la Revue m’accorde 
l'hospitalité de ces Chroniques, que des lecteurs m'ont écrit en 
critiquant la faveur que je n'ai cessé de manifester aux valeurs 
de Mines d'or. Les événements n'ont-ils pas démontré, 
cependant, que l'or était, présentement, le refuge idéal; qu’il 
était demeuré jusqu'ici, depuis le début de la crise, la seule ma- 
lière première en hausse constante — on cote l’once standard 
141 shillings — et que, dans leur ensemble, les valeurs de mines 
d’or étaient les seules dont les cours, depuis plus de trois ans, 
n'avaient cessé de donner pleine satisfaction à leurs acheteurs de 
la première heure? Il me paraît malheureusement probable que 
leur prestige n’est pas encore près d’entrer en déclin. C’est une 
considération sur laquelle il est toujours opportun de méditer 
attentivement. 

Le marché de Londres lui-même, préoccupé de l'avenir du 
dollar, a freiné ses tendances à l'action en se bornant à maintenir 
quelque activité aux valeurs de Mines d’or. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8e). 
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Traduit de l’anglais par EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE 


Stephen Hudson occupe une situation à part, privilégiée, dans le monde des lettres en Angle- 
terre, où il est considéré parmi l'élite comme le plus grand écrivain anglais vivant. 

Son œuvre maîtresse se compose d’une série d'ouvrages très différents par le ton, dont la 
somme constitue l’histoire complexe mais complète d’une famille qui évolue dans le monde qu’on 
appelait autrefois « cosmopolite ». 

Stephen Hudson écrivit et publia les éléments de cette histoire, qu’il élabore depuis trente ans 
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Richard Kurt, un long roman, avec de nombreux personnages, et au cours duquel Richard 
finit par se séparer d’Elinor, après une vie conjugale longue et douloureuse. Elinor Colhouse, qui 
est à proprement parler un prologue au précédent ouvrage et représente dans le cycle « le point de 
vue d’Elinor ». Prince Hempseed, qui retrace l’enfance de Richard à travers ses propres yeux. 
Myrile, dont l'héroïne est présentée à travers neuf personnages que la vie met en rapport avec elle, 
depuis sa nourrice iusqu’à Richard Kurt qui l’épouse après s’être séparé d’Elinor. Le cycle com- 
prend encore Tony et Richard, Myritle and I. 

Stephen Hudson considère que chacun de ses livres est complet et se suffit à lui-même, il n’était 
peut-être pas inutile cependant de fournir ces quelques mots d’explication à ceux de ses lecteurs 
qui s'intéressent assez à son œuvre pour désirer en connaître la genèse et l’enchaînement. 

Le temps a déjà consacré cette œuvre qui semble contredire les lois de la perspective et grandir 
à mesure qu’on a plus de recul pour la juger. 

Marcel Proust qui nourrissait pour Stephen Hudson une admiration passionnée, le fit se ren- 
contrer avec Jacques Rivière. C’est ainsi, sur le conseil de Proust, dont voici le vœu à la fin exaucé, 
que la « Nouvelle Revue Française » a entrepris la publication intégrale du chef-d'œuvre du grand 
écrivain anglais qui a bien voulu, pour cette édition, en renouer les éléments et les placer dans leur 
ordre définitif, sous le titre général d'Une Histoire vraie. Le premier tome comprend Le Prince 
Chènevis (Prince Hempseed) et Elinor Colhouse. Le deuxième tome qui paraîtra prochainement 
comprendra la troisième partie : Richard Kurt. 

La traduction a fait l’objet de soins particuliers, exécutée sous le contrôle direct de l’auteur, 
elle a recu son agrément, exprimé dans une préface destinée à autoriser l'édition française de son 
œuvre, ainsi que celui de Valery Larbaud et d'André Maurois qui s'intéressent au livre. S’il était 
d'usage de dédier les traductions, celle-ci le serait à la mémoire de Proust à qui elle doit d’exister. 
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